鐵夫專輯

[image: image2.png]


[image: image3.jpg]—D’.EE%BSJ%%-UZHK&
RATRANIARALINE )

&k WE




[image: image4.jpg]



目錄
1後語前言


6再見堂妹正茵


24一九九三年會 隨筆側記


33外行談環保 解決環保問題的管見（夫妻對唱）


50紀念結婚四十週年 母校行


54抓鼠記


58與「台南工學院」 結下不解之緣


61二十分鐘內召開了 “迷你”校友會


65見證如雲


74集天下 「天才老爹」 而教之 （教年長者學中文電腦記趣）


82校園憶舊 - 戲說演戲


88半世紀前的校園往事 「趕考」道上笑傻走一回


97慶校慶 暹羅行


111慶校慶 南臺行


117慶校慶 南臺行 (二)  (劇終)


122當我們「又」同在一起


129上海之行二三事 （一）


133「人生如寄」 讀後感


136九命貓的求生訓練


154母親的紅燒鴨


164寫《衣冠塚外的我— 不是英雄，是倖存者》 的前言後語


173我能進的桃花源 你肯定也能


178不來該悔 成大前身台灣省立工學院 老同學聯歡會側記


190寫給二十歲的我 母校怎能不愛


193四個M之旅


198老翁超市受辱記


202渡口


207怕什麼


215鴨同鴨講 讀「雞同鴨講」的迴響


221受獎感言


231難忘刻書生涯


235長大成人在成大


239我們的院長是 王石安 從﹤向４０級周俊良老校友問好﹥說起




後語前言
後語先說

﹤鐵夫專輯﹥之能以面世，是我多時以來的夢想，也是我與松洲兄在網絡上商討已久的話題。我對在網站上的編輯知識是一張白紙，但他雖謙稱也不熟悉，卻從來就願為此一步步摸索前進。平常總見他在網站上不斷為拙稿編排得連我自已都想像不到的美滿。蒙他應允為此「試試」，給我莫大的鼓勵與依賴。

我知道要將不同時間在網站上刊出的各篇文章歸在一起成為「專輯」，已非易事，再要將在網站上的「專輯」印成一本書（這是我的夢想），更不是一個非專業人員所能完成的事。然而，我對他的才華與潛能卻頗具信心。

本來我和他都想在今年的校友大會上，至少印出一本樣本來，熟料就在校友會召開前不久，他因有高就而隻身去了西岸。起初他雖然仍想能隔岸達成原定目標，可是他初上手的畢竟是新工作，加上他還要及時發行年刊，已如火如荼地忙得不可開交。經從陳品卉會長（他的夫人）言談中得知他每天非得要忙到清晨一兩點才能就寢，且在體力上到了勁疲力竭難以支橕的程度。我得知後再也不忍心見他因操勞過度而影嚮健康，立即以 e-mail 懇請他在召開校友會前暫時停止﹤鐵夫專輯﹥的編排作業。電郵發出後，跟著我的電腦中毒死當，他是否有回應（原來就不期待他再花時間給我什麼回應）不得而知，至少我已不再在參加大會時對此有所懸念了。

十月廿四日校友會的召開是在紐澤西的一個旅館裡，我們因沒車，照例承于同根錢寧娜兄嫂前來接載，由於一路順利提早到了旅館。正在等待辦理報到的人員來到之際，突聞會長進來說松洲兄閃了腰要請先到的校友幫忙搬點東西˙˙。我一聽之下雖無力幫忙搬什麼，但立即起身出去想扶松洲兄一把；當我前去要攙扶時，那知他一見到我就將已經拿在手上的一本十分醒目的刊物交給我。

啊！那是﹤鐵夫專輯﹥雛型本，令我十分驚艷，他在如此忙碌的情形下，居然還要堅守承諾。在這一「授」與「受」之剎那間，至少告訴我一個訊息說：“可以辦得到了”。我當場無以表達我的「感動」之情，就地向他深深鞠了一個躬，以表謝忱。

這本小冊子的封面，是一位文友，世界日報前任專業高級主管 Larry 林先生，同我們一起參加紐約華文作家協會，在兩年前與大陸作協作交換訪問的青海行時，一路在我完全不知情的情況下「跟監」「偷拍」的幾個鏡頭，予以合成的一幅高水準藝術傑作。我對此非常喜愛，同時因為當時我頭上戴的是一頂鏽有母校校徽的帽子，所以在高興之餘，就傳給了校友會的網站，以博一粲。現松洲兄將它作為這小冊子的封面，恰似神來之筆，我也十分樂意；但其中那副出於曠古奇才的對聯——「一張代表歲月和充滿智慧的臉，同時也有著如處子般活躍的心」，難免令我有點腆靦；若由我自已充當「出版者」，似乎有點過份老不羞，所以我建議在封面的適當地位加上「成功大學大紐約區校友會校友園地」幾個字，以表明出版者是校友園地而不是我，而且表示那幅看來叫自己臉紅的對聯也不是我自己所為。再說，「出版權」本來就應歸屬於「校友園地」而我不可奪權才對。

再說前言    丁兄十分幽默，在雛型本的第一頁和最後一頁都留了白，卻分別標了「前言」和「後語」的兩個題目，一看就明白我還有功課沒做完。現在既已將後面的話先說了，乾脆就將「前言」作為補充，混放在同一頁的後面，且改名為「後語前言」以切實際。

自從移居美國後，年近花甲之年才開始學習塗鴉；至今一恍也已經二十多個年頭；單就蒙報章雜誌刊載過的散雜文就有一兩百篇，共約有三四十萬字。另外，從上世紀９０年代初開始，我也為校友會通訊、年刊等寫些與母校當年相關的小文，供各期刊物作補壁之用。後來校友會綱站「校友園地」架起，就不時投寄些散雜小文，而時常蒙老編將這些小文變為平面文字轉載於當期的年刊上。繼之將一些在網站架設前，在通訊或年刊上登過的小文，逐步補送到「校友園地」追登。這些文章內容，都是與母校有關，或個人與母校互動的記載。現今在園地裡就我個人的散雜小文陸陸續續追加補上的，加起來已經超過二十餘篇。松洲兄為了讀者容易找到我個人的篇目，就將它們集合起來成為﹤鐵夫專輯﹥（“鐵夫”是我在其它地方寫作用的筆名）。從這本小冊子裡可以看出，大多數的篇章都與母校「成大」或個人有關，至少都取自與母校有關的刊物或網站。
老朽學塗鴉二十餘載，算算字數將上百萬；今逢虛度八十之際，原想將在各報章雜誌登載過的三四十萬字，編成一本散雜文之類什麼「集」以作自娛與紀念，也可供親朋好友分享之。奈因字數過多，又不忍心過份割愛刪減，也無能力分成兩冊印行，故而暫時作罷，以後再說。現由「校友園地」出版這本小冊子，至少可以在校友圈子裡讓我達成一點小小的心意，尚請諸位先進多賜教言。
再見堂妹正茵
再見堂妹待幾時

中華男兒出自申，神州大地皆陌生；

週遊世界居美國，落籍歸化變洋人；

仍被調侃土包子，百般無奈怎甘心。
我在十八歲遠離故里之前，除了在南通東頭呂四鄉間渡過整個童年外，其他的的日子都在出生地，上海，成長，非但從來沒有到過「外省」，就近在咫尺的名城蘇州都未曾到過。
民國三十六年，因國內時局不安，遂邀三兩知友結伴到了當時只知遠在「天邊」的台灣。對我來說，頭一趟出門，就跑了這麼「遠」，真是我始料未及的。更沒有想到的是，我這一飛（當年所能乘的只有輪船），對的父母來說，無異於斷了線的風箏，將我與故國河山隔斷了整整四十年之久。以致我這雖出生華夏的「中國」人，到了花甲之年，在中國，到過的地方，仍然只是上海、南通和台灣。在這四十年期間，我縱然週遊過世界許多地方，甚而後來在美國紐約定居了下來，但我那祖籍廣東、南京出生、在香港、四川、湖北、云貴等地受教育成長的妻子，多年來還一直調侃我是個十足的「中國」土包子。我雖然心有未甘，但卻也無可奈何。
高堂健在自應探，順道當把河山看；

要去重慶訪大姐，三峽風光得便賞；

聽聞堂妹亦在渝，尋覓不易唉聲嘆。
因此之故，中國開放以後，只要有機會回去探親，每一次都要拉老妻，陪我順道到上海以外的地方去遊覽，以償我自己多年前所許下的「去土」夙願，也讓我的妻子有個回顧一下故國河山的機會。
這次大陸之行，是我們自一九八七年以來第四度返里探親。此番要探的不單只是我在上海的高堂老母和家人，還有預備去探望我妻子的大姐和家人的計劃。因為她大姐家遠在長江上游的重慶，所以這次要趁探親之便「順道旅遊」，除了一睹抗日期間的戰時陪都——重慶這山城，還可趕在建霸工程「上馬」前，「搶」拍它幾張長江三峽風貌與景色。所以我們的行程計劃是，從上海乘飛機去重慶，回程則乘長江輪順流而下，停南京謁過中山陵後，再乘京滬線火車回到上海的家。
計劃既定，飛機票也已花了九牛二虎之力買到了手，就在啟程前夕，我的家人突然提起我有個叫茵茵的堂妹也在重慶。他們並不能說出她在重慶的正確地址，只知道她是油漆廠的退休工人。雖然大家巴不得我能與這位也遠離故鄉達數十年之久的妹妹在異地相見，但對於我這「外國人」來說，是否能在茫茫人海中找得到她，並沒有任何把握，祇願能有像常在小說故事中才會出現的奇蹟發生。
茵茵，據她後來告訴我說，這個名字還是我給她取的，因時空隔斷得既久且遠，將近半個世紀前的往事，我實在連一點點影兒都沒有了。當我離開上海的時候，她才五、六歲，我那個時候的模樣也已模糊不清，更不用說年已五旬現在的她了，即使面對面擦身而過，也肯定會失之交臂。至於她對於我，除了從家人通信中得知有我這個堂哥遠在亞美利堅當假洋鬼子外，五歲前曾有過的一些微弱記憶，在她現在的腦海裡恐怕早就沒有了蹤影，當然絕對不會想像得出我這個堂哥該是個怎麼樣的老頭兒了。
我因為自己定居異域，卻已近暮年黃昏，要趕快去的中國地方實在多得很，此番到過重慶後，再去的機會肯定非常渺茫了。所以儘管不知她確實所在，彼此亦不相識，這一趟總得想盡辦法與她見上一面，才不致造成終身遺憾。
在重慶的短短四天期間，雖然預備了半天工夫去找她，但是那天要是沒有久居重慶市的連襟，以懷姐夫陪伴，還真不知要如何在海底撈針法。我上海家人所以之只知道她的「廠」名而說不出她住在那裡，實在是出於無奈！因為多年來，在大陸上若要和任何私人通信，只要是屬於某個廠的，不管現職的，還是退休了的，一律要寫到廠裡轉才收得到，同時，數十年來很少有彼此「造訪」的機會，更是早就沒有了旅遊的「習慣」，只要能夠將「信息」輾轉通知得到，人們就心滿意足了，根本再沒有將「住處」告知親友的必要。
因為只知道她是從油漆廠退休的，當先從打聽油漆廠的所在開始。一般人不懂利用電話，也沒有電話可用，要打聽油漆廠的員工，就得跑到油漆廠去。從位在南坪的大姐家到那油漆廠，倒底是什麼方向、有多遠，我是一點概念都沒有，但從大姐家的人為我們夫婦張羅交通工具一事來看，似乎有「擠公共汽車吃不消（而且不一定能到達），坐計程車錶跳心更跳」的考量，肯定不是一段短的路程。經過大家討論再三，結果是以接待歸國華僑的名義向姨外甥的單位情商，借得一部他們所謂的麵包車解決了問題。
皇天不負苦心人，祈求禱告蒙垂聽；

尋尋覓覓雖辛苦，喜見堂妹一家門。
當我連襟陪我們坐了約兩個小時的車，找到油漆廠，因為那天是星期天，除了門房外，在門口往裡看去，似乎不會有人在裡面辦公，惟一能知道員工行止的人事單位大概也不會有人候我們的駕。在這種情形下，只能求助於那位衣冠不整，意興闌珊的把門大將軍了。我儘管打恭作揖，他卻愛理不理，而且得到的答案，不幸正是我們所料到的「不知道」。

我們不能如此半途而廢，就試著向過往於廠門口的行人 碰碰運氣。他的連襟倒底是老重慶，在熙熙攘攘的行人中，對準了一個顯然在重慶久住，且年紀較長的下江佬（他之如此選擇，無非是想碰上一個也在油漆廠工作過的外地人，這樣比較更容易問對路）打聽。結果還真找對了人，在他指點下，在約摸半公里之遙的地方果然找到一排的油漆廠員工公房。但是我的堂妹住在好幾棟四五層樓中的那一棟、那一層的第幾號，他們則毫無所知，雖找到了公房，還是投入了霧里雲中。此時我的連襟再次憑他敏銳眼光，在騎樓底下朝著一位正在與三姑六婆擺龍門陣，看上去顯然也是從油漆廠退了休的姑奶奶詢問，一問之下她還果真知道我堂妹的名字。因為這裡是分幫群居的，你要說得出要找的人是屬於那一幫的，才容易找對方向。剛巧我堂妹就住在靠馬路的第一棟公房裡，但是並曉得她住在那一號房間。正在猶豫間，正巧有一位一眼看去就是上海大媽的走過，姑奶奶就向她打聽，從而得知她正是我堂妹的隔壁鄰居。當他們向她說明來意後，在她熱心引導之下，終於找到了堂妹住的公房門口。

如此奔波了半天，再爬過擠滿自行車和雜物的四層樓梯，站在堂妹的門口，我雖然已經感到十分疲累，在舉手敲門之同時，卻感到無比的興奮；同時剎那間在腦子裡不住地閃出一個又一個所想像出的堂妹模樣；一會兒是高的，一會兒是矮的，也許是瘦子，又可能是肥婆˙˙˙。仍在沉思間，一位嬌小玲瓏，面目清秀，直梳齊耳短髮的婦人在半掩的門裡，以充滿疑問號的目光看著我們三個人，陪行的連襟張先生急忙要向她說明來意，當他說到：「我們是從上海來˙˙」，話還沒說完，那婦人就直衝著我說說：「你是阿哥啊！」？不用說，站在面前的就是我所要找的堂妹茵茵。稍後他問她：「你是怎麼認出我來的」？她說：「你太像大媽（她的伯母，我的母親），加上一聽說你們是從上海來的，就猜到你就是我懂事以後從未謀面的二阿哥（我排行老二）了」。當我和妻子都紅著眼眶向她端詳時，她卻早就激動、興奮得熱淚滿臉了。

要找的人居然找著了，真可說是皇天不負苦心人！雖如此辛苦才將她「找」到，而兄妹相見的情景也是夠感人的，但尚未曲折離奇得足以寫上小說。不過相繼而來的「再見」堂妹茵茵，倒是值得在此記上一筆。

因為是星期天，她先生和一兒一女也都在家，在她家坐下後，除了話家常外，就是與他們全家照像留念。看他們一家為了這三個不速之客忙進忙出，一回兒買水果，一回兒搬汽水，似乎還有要留客人吃飯的打算，我不忍心看到並不寬裕的他們為難，就找個藉口起身與他們辭別。在送別時，他只讓堂妹道我們住在南坪的大姐家。我之所以不將詳細地址和行期告訴她就匆匆揮別，為的是怕她在極度不便的交通條件下，還要老遠跑來看我，甚至花錢請吃飯。因為對他們來說，這些都是辛苦且沉重的負擔。
見面雖難別卻易 若要再見更是難。
在那麼辛苦的情形下才找到的親人，為了不忍心他們花費而就這樣匆匆別了，若以經濟眼光來看，這實在是極不經濟且浪費的一檔子事。從堂妹家出來後，一路上直覺得好像做了一件虧本事。我太太也覺得，雖然隨身帶了一些小禮物，但那一對金童玉女，二十上下兄妹的外甥兒女，才第一次見面，連一點表示意思的見面禮，都未來得及準備給，真恨不得再找個機會見上一面。可是我們已買妥後天一早開航的船票，而次日節目也已排滿。另一方面又將她可能來看我的路也斷了，要再見，只能寄望於奇蹟的發生了。

第二天，也是我們要乘船回上海的前一天下午，在連襟陪同下，要去赴一個朋友的約。因為也同在南坪地區，所以預備搭乘比較高檔次的小巴士前去。由於巴士票價較貴，不需像在大型公共汽車裡受擠沙丁魚之苦，尤其可以避免遭無所不在的扒手之光顧而擔憂。

我們一夥三人在大姐住處附近候車，小巴士來到，連襟禮讓，要我夫婦兩先上了車。可是我們回頭一看卻未見連襟跟著上來，但只聽得車外一陣大聲喧曄，說什麼「你上來，你下來˙˙˙」，其中也夾雜著連襟和送我們上車的姨外甥的聲音，但並不聽得清楚，車外是在說些什麼。車子幾次發動，卻都被攀附在車外的連襟大聲喊住，而起不了步。

最後在他自己要求下，車門重行打開讓他進了來。看他一臉鐵青，氣喘如牛，我們夫婦倆只帶著問號的眼光看著他，而不忍心用言語催逼他「說」什麼。車子發動後，他才指著我，斷斷續續地說：「˙˙你˙˙你˙˙妹 ˙˙妹˙˙˙」，等弄清楚他要說的是，剛才要他下車去的，而他要她上來的正是我的堂妹茵茵時，我急得一陣昏暈，不知所措。當我警覺過來，想要立即下車去追，但我們的小巴已經開了幾百公尺遠，即使司機肯合作讓我下了車，恐怕堂妹也已被另外的公車帶走而不知去向了。

啊！堂妹居然奇蹟般的找到了我，但又陰錯陽差地沒有見到面，我對連襟把我們兄妹「再見」的機緣「輕易」放過，實在有點氣惱。但等連襟精神稍定，將剛才的情形描述過後，我非但不再怪罪於他，還對古稀之年的他，經過這樣數分鐘的激烈「戰鬥」，寄於十分的同情與感激。

至於經過情形是這樣的：

茵茵帶著女兒，從老遠的地方到南坪來，想找到這個繞過半個地球來，而才見過幾分鐘面的堂哥，因為並不知道他的確實住處，只好漫無目標地坐著公共汽車到處碰她的運氣。事情就是那麼巧，就在那個時候，那個車站，在她坐的公共汽車靠站之前，她一眼看到了我們正要跨上前面不知要開往何方去的小巴士，她在情急之下，要求她的司機停住，開門讓她跳下車，繼而狂奔前來想攔住我們。可是說時遲那時快，我夫婦已經在毫無警覺下上了車，然而我的連襟倒給這突如其來的狂喊停了腳步。

我的連襟定睛一看，那大聲嘶喊，飛奔而來的，居然是我正想「再見」的堂妹。他一時情急，就在來不及知會我們夫婦的情形下，毫不思索地請她也上小巴士來，可是茵茵非但不肯跟他上小巴士，還反過來要他喊已經上了車的我們下去。此時我夫婦倆已經坐定，對車外的情形並未察覺；我連襟若要來喊我們，非得跑上車來不可，他怕司機不合作，等他前腳上後腳就開動，所以只好攀附著車門，拼命喊她上來，可是她的女兒還在後面的公汽車上，因為還沒有買票下不來，她卻不能放下女兒於不顧，而上小巴士來。要是她回去付錢「贖」回女兒來，又怕小巴士會不等她們。

於是一個喊：「你上來」，一個說：「你下來」˙˙˙ 如此這般地拉扯了半天，兩車的司機都開始顯得不耐煩而按起喇叭來了，此時連襟處境十分緊張而為難。如果自顧上車而任她去，我們兄妹「再見」的機會必將喪失，而會覺得對我難以交代；如果留下等她，又怕隨車而去的我們在毫無心理準備下一旦沒有了他帶路，一定會抓瞎著慌，尤其現下的重慶頗不安靖，他萬萬不敢將倆個假洋鬼子如此放了鴿子。他在再三反覆權衡之下，還是以繼續為我們「保駕」，為其首要任務。 

奇蹟般，且千載難逢的兄妹「再見」機會，就這樣錯過了，固然非常令人惋惜，在我們離開現場後，繼續所發生的一段插曲，也令人氣結。以下這段故事是在我們回到大姐家，由當時送我們上小巴的姨外甥筱凡所說的。

我們的小巴開了以後，親眼看到這一幕的筱凡還在那裡，他見此時已下了公共汽車的母女二人在那裡捶胸頓足，好不傷心，無奈。他就上前向她們自我介紹，說他就是剛才上小巴的兩位華僑的姨甥，並試著給她們安慰。旋即將我們去的地址和電話告訴了她，希望她能和我們通到電話；也將晚上我們要回來歇腳的地方，也就是他自己家的門牌告知她，以便她來看我們。可是由於她們沒有電話，也不知道怎麼用，同時因交通不便，治安尤壞，晚間不敢出門，所以堂妹對於這些重要資訊一概未予理會，當然也沒有記下，而就這樣悵然離去，以致又一次失去「可能」「再見」的機會。

不過據筱凡說，在與她們分手時，他將姨丈和阿姨我們明天乘上午九時開航的班輪回上海的信息告訴了她，雖然不知她是否記下，但倒使我萌生了一絲「明天碼頭再見」的希望。
再見希望在碼頭，伊人早在甲板候；

咫尺相距似天涯，造化作弄難強求；

匆匆又見還得別，令人實在好難受。
啟程那一天，因為怕上班時間到碼頭的交通會擁擠，天亮不久，由連襟商借來的麵包車就在巷口等著了。既躲開了交通尖峰時間，車子開得很順利，七時不到一點，就進入碼頭區了。

由於長江水面高低不定，而且深度不夠，無法在岸邊造建永久性碼頭，以供長江輪停泊，以致如要上下客貨，都得在河床上步行一段相當距離，經由幾節跳板到達老是停在江中心的一個浮動碼頭，班輪就停在浮動碼頭外側。凡搭公共交通工具來乘船的旅客，都得在河床上方幾層樓高的公路上下車，然後順級而下，才得到達河床。對攜有笨重行李的旅客而言，這確是一段艱辛的崎嶇路程。

我們坐的幸虧是私家麵包車，司機在老遠的地方就繞道開進了河床，停車地方已經靠近連接碼頭的跳板了。下得車來舉目望去，在跳板這一端的河床上，只見萬頭鑽動，一片人海，其中當然以乘船的旅客為主，前來送客的也不在少數；在人群中最忙碌的要算是隨地而設的小販了，有賣吃的，也有賣土特產和紀念品的。在碼頭外側的，則是生火待發的江渝一號，也是我們要乘的長江客輪。

因為從昨晚開始，我心裡就一直巴望著能在此時此地「再見」到堂妹一面，在還沒有下車之前，就在向四處張望，可惜未能一眼就看到她。下得車來第一件事，當然是立即往人堆裡去繼續尋找。請送行的親人為我們看好一大堆行李，由我們四個認識她的人，分頭四處作了幾近地毯式的尋覓都無結果，於是大家對這個沒有約定的約會不再抱什麼希望，同時看看時間應該是登輪時間了，於是少壯的送行晚輩們開始將我們的行李陸續往船上搬運，我們四個人為了怕堂妹來到看不到人，所以還想在跳板這一頭稍等片刻。

我因自知人矮，在人群中不容易被發現，乾脆獨自跑到一處比較空曠的地方站著，以便她從高處堤岸下來可以一眼就能看到我。四個人踮腳翹首向岸上張望了好一陣子，仍然不見堂妹的身影，船上的乘客有些在和送客揮手道別了，我們不得不向跳板彼端走去。我仍不死心，還希望她在最後一剎那能出現在我的眼前，他面朝向岸堤，等於是退著走上船去的，所以比其他三人慢了一陣子。

當他一腳跨上甲板，只聞得一股「船味」撲鼻而來，同時在嘈雜聲中聽得不止一個人在高聲說：「來了，來了˙˙」，並且感到這聲音是直衝著我而來的，待我定睛一看，那三個認識我堂妹而先我上來的人，正擁簇著堂妹茵茵向出口處來迎接我。

原來，在我尚未上船之前，那三人在二等艙的門口發現了手上提著大藍小包的她，為了怕我還要在外面苦等，所以急忙一起出來讓我馬上知道。

在重慶，因為長江客輪的起點，早上開航班輪，往往在頭一天夜晚就可以開始陸續上客。茵茵認為她堂哥可能也在船上過夜，所以天剛才亮就來到船上，想能與堂哥多見一下面，可惜我們沒有警覺到這一點。先持送客票為我們送行李的晚輩們，因為與她從未見過面，幾次與她擦身而過卻不認識她，以致我們兄妹二人在同一地方彼此相等而不得見面。

上帝垂聽了我們的禱告，終於讓我們兄妹「再見」了，但又不知道為什麼對我們那麼吝嗇，這麼辛苦的「再見」，卻是如此短暫。一陣驚歎惋惜與狂喜過後，在甲板上才搶拍了幾張相，只聽得汽笛長鳴一聲，告訴所有送客該是離船上岸的時候了。茵茵在與我們互道珍重聲中，隨著其他親友走過跳板去了。等她轉過身來向我們揮手時，跳板已經拖離了船沿，碼頭上的工作人員也已開始解纜。船在再一次的汽笛聲中緩緩移動，其他的乘客都在高聲勸請送他們的親友早點回去休息，我卻戀棧著最後的片刻，而不甘心就此作罷。

船要轉身一百八十度後向東開去，在它緩慢轉向時，為了要縮短與堂妹間的視線距離，我們夫婦從船頭沿著船舷，一步又一步往船尾趕過去，總想讓揮動的手臂給彼此看得到。因為我們坐的是二等艙，當輪船剛調過頭來，我們是被允許經由穿堂跑到船的另一側（變成靠碼頭的一邊）去的，為的是想繼續與親友揮手示別。可是大家透過晶瑩的淚珠和聞名於世的山城迷霧，在加速拉遠的距離下，彼此都已辨認不出對方。堂妹茵茵的身影也漸漸消失。

人影已經變成一粒粒小點，我們倆仍站在船尾望著碼頭，在又一次長鳴的汽笛聲中，終於驚醒過來，並意識到已經在和戰時陪都——重慶道再見了！只道：
大江東去不回頭，滾滾浪濤增離愁；

堂妹茵茵要再見，歲月卻在無情流；

但求上蒼佑我壽，幾時再作長江遊。
一九九三年會
隨筆側記
◆
校友會巳開了將近一個月，還正浸淫在美好的回憶中，忽然接到唐煥平與前會長蔡光新兩兄先後指示，要我為年會寫點東西。先是要我寫全部年會經過，電話是由一起參加年會的內人張寧聽的，她知道我那天只是吃吃喝毫無心理準備，非但未對活動的人、時等有半點記錄，就連經過的情景也未加留意，所以未經我的同意就給兩位學長打了回票。倒底老夫老妻，知夫莫如老妻，真感謝她將這份差事擋了回去。可是她又自以為是地代我向這兩位學長做了另外一個承諾，說我寫「年會經過」會有困難，要他（我）寫點花絮好了。她那想到沒有適當的基礎資料，花絮照樣是難寫的。可是她也是校友，既巳答應了人家，又怎能陷她於「食言」呢，現只能以想到那裡寫到那裡的隨筆方式，寫來充數交卷，但請各位學長不要怪罪。

◆
首先容我將對校友會和有關母校的感受表示出來。因為我倆對母校的感情很深，雖不會吟詩，但在年會前夕由感而發胡亂想了幾句話，寫成了打油詩交給了唐兄，還承蒙他及其他兩位書法家大筆一揮寫上紅紙貼上了牆壁獻醜，那天因場地關係，有部份學長未曾注意到，現再從手提電腦的記憶體找出來抄錄如下，以供學長們噴飯，當然務請多多指教。
◇母校情懷校友聚

赤崁故都鳳凰林 名揚四海大學城
培育英才知多少 在在名就事業成
　　　成大前身工學院 三年同窗終聯姻（※）
雖我倆老時巳過 卻見群英倍歡欣

（※）內人與我係前後期，所以我 倆只同學三年。
◇年會紀盛群賢至

故都南臺大學城 爾今天下咸知名
半百年來育才多 儕儕多士皆菁英
金秋新州會校友 攜家帶眷逢其盛
當年互道自珍重 鬢白重聚倍興奮
◇成功大學校友會慶

成事在我志無窮 功在各界論英雄
大哉故都小東里 學府先後窗硯同
校歌高唱在異邦 友情真露齊動容
會師群英新澤西 慶幸歡聚樂融融
◇校園頌

成功、勝利、光復、建國、
　　　自強、敬業、力行、華夏（※）。

成功前身工學院 勝利之初小校園
光復校區五五購 建國育才擴圍垣
自強不息院系增 敬業樂群前程遠
力行美德傳統是 華夏相會但如願

※母校現有七個正式定名的校區，最近有校友倡議到祖國大陸擴增 校區，我建議其第一個在神州大地建立的校區取名為「華夏」。
◆
因為週末需要上班，而且上的又是小夜班，每屆校友會活動，心裡一百個想參加，但總因週末的假難請而難以如願。此次雖先後有蔡會長光新、蔡副會長篤志、和唐煥平兄來電下達徵集令，給他們答案卻總是未知數。還有一個不敢輕易允諾的原因是，我車子是能開得動，認路卻大有問題，這也是我多年來儘量不開遠路，而錯過很多聚會的原因。

◆
就在此次會前約一兩個禮拜，正在為此猶疑不決而傷腦筋的時侯，突然接到一位好心且熱心的學長，于同根兄來電問我們要不要搭便車，他可以前來接我們云云。雖然請假的事尚不知如何解決，但我們的心事好像被他洞察，且令人卻步的交通問題又獲得解決了，內人不待與我商量就在電話裡答應了下來。我們之不顧困難前去參加聚會，可以說是于學長催的生。至於工作單位則是托病請的假，那天開會的時侯，蔡會長在開場白中說我在行前還到醫生那裡取了證明請「病」「假」而來的，就是這個道理。

◆
那天去的時侯于兄先來接我夫婦倆，然後再到圖書館接他成天公而忘私的夫人錢寧娜學長，結果錢學姐為了配合我們的時間，她在辦公室還特別做了一番安排。會後又要在深夜將我們先安全送到家，害得向來暈車的錢學姐因多兜圈子，而忍不住就在我家門口將一頓佳餚還給了大地，我們雖然進了自己的家門，卻為她難過好一陣子，謹借此一角向于同根、錢寧娜賢伉儷深表歉意與謝意。

◆
校友會前收到最近一期的通訊，得知楊協和兄早巳在美東住下，欣喜之餘立即電邀他一同參加校友會，可藉以與他聚舊。這也是我甘冒「詐病」請「假」之一股力量。那天我原本是帶了手提電腦，預備一顯身手，做個現場記者的，可是一見到這位相識巳四十五年之久而好多年不見的老同學，單就上次見面後的「家常」聊過沒完，那有時間來作文﹖說實在的，因為天南地北聊得起勁，將帶在身邊的notebook 根本忘在一邊了，致使英雄未曾派到用武之地。

◆
另一個增強我參加這次校友會意念的動力，是蔡篤志的一通電話，他來電話時，我一面聽電話一面在腦際有個疑問，我對他並沒有印象，怎麼他會打電話來邀我，後來我得知他原來是我們的副會長，而不露生色地只說曾經是我在母校濫芋充數兼課時的學生，這樣一位哥侖比亞大學的大博士，居然謙稱是我的學生，且不嫌棄我是十足的土學士而直乎我老師，使我在受寵若驚之餘，直感嘆祖國對人格教育的成功，為了要再去認清這位曾經被我誤過的蔡家子弟，也變成我要排除困難前往赴會的原因之一。

◆
自從１９９２年參加過年會，而對校友會稍有認識以後，對於本屆會長蔡光新學長和他所領導的「班子」對推動會務的熱誠實在令人感佩。我因為常常義務為校友會通訊用中文電腦打字，從中知道他辦事非常仔細負責，對他謙和的為人處世態度也很折服。我不是因為他懂得敬老尊賢常來電話指教而才說他好話，他辦得好就是好，這次的年會辦得如此有聲有色可是有目共睹的！不過他的功勞一半應該由他夫人粱美華學長分享的，她無論在台前幕後，都做了他的賢內助。謹在此代表愚夫婦向蔡會長賢伉儷表示敬意。

◆
在歷屆會長講過話後，忘了是那位學長對他們的演講做了一個講評，說他們盡其所能的「丑表功」本事，一個比一個「皮厚」。不過在他的語氣當中，要表示的真正意思是褒而不是貶，他們先後報告的是他們的「政績」，皮越厚的就是表示政績越好。他的本意是說各位會長辦理起會務來，一屆比一屆「棒」，可不是嗎﹖

◆
１９９２年會時，有個「老少配」上台亮相的節目，今年我又照例被唱到了名。因為校友中比我年長者兩年都沒蒞臨，以致連續兩年的「老」都由我賣了。看樣子只要我每年都出席，少的當然年年會更新，老的嘛，大概非我莫屬了。可是也引起我那四十一年建築系畢業的老妻張寧吃酸，因為只要我不在場，她可就依老賣老了。然而她又不忍心為了要亮相而叫我先她而「去」，所以我建議明年年會時，有個「夫妻檔」的唱名並比「老」節目如何？另外，如果來個女生比老，她倒也能有個「站台」的機會，因她是母校女生第一屆畢業生。

◆
工學院時代的校歌很難唱，現在的校歌對我更陌生，每年年會開始要唱校歌，對我是個尷尬的負擔。雖然在參加年會前夕總要拿著譜試唱一番，奈因我非但毫無音樂細胞且又五音不全，要自修練成絕非易事，所以我在 此建議校友會製錄一套校歌教唱錄音帶，以贈供校友練習之用，同時建議母校將它製成卡拉ＯＫ，以供各校友會聚會時作為卡拉ＯＫ大賽的一個項目。

◆
這一年來因常有機會和負責編輯年刊和通信的唐煥平兄接觸，發現此公非但多才多藝，而且細心又負責，這次呈現於諸學長面前的１９９３年刊之精美且內容豐就是明證。這次的大會司儀也當得如此有聲有色，也足證他這兩把刷子可不是蓋的。不過由於他全心全意的投入，卻常冷落了忙於照顧稚齡兒女的太太，謹代表「老」校友向唐大嫂致意。

外行談環保
解決環保問題的管見（夫妻對唱）

本文摘要 

環保問題正時髦，老朽也來湊熱鬧，
外行不敢充內行，還請看官不見笑，
地球生物回大地，從來環境自然保，
現代產品多礦物，廢物當往山坑倒，
路遙坑深歸不得，愚公何妨把山造，
陸空聯運往裡送，無盡垃圾可堆高，
今日造山堆廢料，只待後代來挖寶，
為害禍首既歸山，何愁環境不會好。
一面吃飯，一面翻閱編印得十分精美的「大紐約區成功大學校友會年刊」，當看到傑出校友、國府環保署長張隆盛的有關報導，突然異想天開地對也正在用餐的老妻說：「我對環保有了新發明，三百年後可能會去瑞典的斯多哥爾摩領諾貝爾獎，到時我是舊地重遊，一定也會帶妳一起去，以了卻一樁二十七年前從瑞典遊學回台時，答應陪妳作北歐遊的心願˙˙˙˙˙˙˙」，我話還未說完，建築師出身的她，不顧她原有的風度與身段，猛然一陣爆笑，幾乎噴出飯來，繼而摀起嘴巴作嘔心欲吐狀，然後圓瞪杏眼，嗤之以鼻，並面帶慍色地再不說一句話，場面弄得十分尬尷。
對她這一串連環動作暨表情，別人看來也許要費一番思量，還不見得能猜得出她要表示的真正意義，但以積了將近四十年經驗的我來說，卻能輕易地加以詮釋。她幾乎噴出飯來的爆笑，顯然譏諷我這不學無術之輩，焉有能耐越俎代庖，狂論學問高深的環保問題？摀起嘴來作嘔心欲吐狀，當然在說我只顧作得諾貝爾獎金的白日夢，也不去自己照照鏡子，這一輩子還想得諾貝爾獎，豈非令人作嘔？然後嗤之以鼻且面帶慍色不說一句話，則是抗議我多年前答應陪她作北歐遊的承諾，一直沒有作兌現的打算不說，現在居然還要展期到三百年以後，這明明是在食言賴帳，怎麼不叫她橫眉豎眼緊閉金口？
我自知理虧，同時又不願落得無信之名，為緩和氣氛，遂答應今年結褵四十週年時，就作北歐之旅。沒想到這張近期支票開得還真有效，老妻非但頓時變得和顏悅色，還願聽聽我對環保問題的高見，於是有了如下的一段對話：
妻：要得諾貝爾獎，我想你這輩子不會有份了，不過以你發展「周氏中文電腦輸入法」 成功的思維來看，對你向來瞎貓碰上死老鼠的機運, 到蠻有信心，現在有什麼好主 意，你倒不妨講來聽聽。 

我：正如妳所說，我在這方面的思維，也是以發展中文電腦輸入法的原則——以不需高 深理論、人人易懂、且最容易做得到的方法，來解決看似複雜且高深的廢物處理問 題。因為這是越來越嚴重的世界性問題，一旦能根據我的「理論」將它解決，那諾 貝爾獎不就非我莫屬了嗎？ 

妻：既有自信能得諾貝爾獎，又為何要推遲到你我都巳上了天堂才獲頒呢？ 

我：那也像我所創始的中文電腦輸入法一樣，因為它不需要高深的學問，並且太容易被 一般販夫走卒、平民百姓所能瞭解接受，同時創始人我，又沒有高學歷或顯赫頭銜 ，很難受到神聖不可侵犯的「學術界」之肯定與迴響，甚至還受到刻意扼殺。如果 不是自己堅定執著，而自身有能力勉力以赴，繼續在權勢打壓下掙扎，我這中文電 腦輸入法，恐怕永遠難能見諸於世了。幸虧此法的確經得起考驗，才能在既無財力 支援，又無政治背景，完全以苦行僧的方式，拎著手提電腦，走向大江南北向各界 層推介而得到普遍的共鳴。然因缺乏財團的青睞，和學術界的扶助，以致十數年來 仍停留在「今世上有個很好的周氏中文電腦輸入法」而巳的階段。˙˙˙˙˙˙˙ 

妻：我是要聽聽你在環保方面的「發明」，誰想到會引起你這麼多的牢騷，現在還是言 歸正傳吧！ 

我：我並不是要借題發揮，而是要拿它作為例子來答覆妳的問題。因為這是個好方法， 今天也許不會被重視，但久而久之，終會因為它歷久保持優異，而有人將之送到瑞 典，且被諾貝爾獎金基金會看上了眼。屆時我們的子孫對他們被瓢竊仿冒的「祖」 「權」告到官府而獲得平反，連本帶利算起來豈非要發筆小財，但那時也許是三百 年後的事了，你我當然都巳上了天堂。˙˙˙˙˙˙˙ 

妻：你在胡謅些什麼？你再賣關子我也不想聽了。 

我：好，現在我就轉入正題，不過在此之前，倒要問妳一個問題，那就是目前在環保問 題中，最嚴重而喊得震天價嚮的是什麼？ 

妻：當然是垃圾無處去的問題最叫人頭痛了。 

我：請妳想想，從前我們的祖先怎麼好像沒有過這類問題？ 

妻：你的腦子未免太落伍了，現在世上是多少人了？人們製造的垃圾何止幾倍於前人， 何況現今製造出的廢物種類越來越複雜，且多會造成環境污染，在人口眾多而空地 越來越少的地區，無不在為垃圾處理問題傷神。 

我：妳只說出一部份問題的所在，我要問的是，我們的祖先人口雖少，垃圾總是有的， 他們是如何處理的？ 

妻：噯，好像從來未曾看到有關垃圾戰爭的記載，你對此作何解釋，倒說說看。 

我：那很容易解釋，因為以前的人所製造的垃圾，都是來自大地的生物，既是從大地來 的，最終會回歸大地去，就連我們「人」也不例外。大地能包容回收所有來自它自 己的一切一切。例如嘉禾收割後，剩下的稻草可以當燃料，而其灰燼又可當肥料回 歸大地去；燒不完的也可置於大地，任其腐爛而最終當作優良肥料送回大地。植物 固然可以作這種生生不息的自然循環，即使無論來自海洋、森林、或山中的動物， 包括我們人類在內，只要是生物，都會遵循食物鏈的自然規律，週而復始在大地上 循環。垃圾既可回歸大地甚至還可滋養大地，又不會使環境汙染，當然就不討人厭 了。難怪從前的人非但不會排斥垃圾，鄉下人還刻意將毛坑造在路旁，誘使路人不 時送上爛污來，所以我們的前人為了爭奪灰堆、糞坑起爭執的事時有所聞，為了排 拒傾倒垃圾而圍場的，倒從未聽過。 

妻：現在的垃圾墊海以增海埔新生地的政策也就不是有這個意思嗎？ 

我：與我所謂「回歸大地」的意思不盡相同，因為現在我們傾倒的，多巳不是容易被大 地接納吸收的垃圾，尤其那些非生物，如化學類的廢棄物，非但不會為大地容納吸 收，更會使得海洋生物甚至人類受到生命危脅。再說能便於傾倒垃圾的海岸並不多 ，此法固然可以解決眼前一時之急，但絕對無法容納越來越多的後續垃圾。同時將 垃圾填了海，會將海洋縮小而破壞自然生態，並且絕對會將海洋嚴重污染，所以這 並非一勞永逸的長久之計，何況那些內陸國家或地區，根本就沒有海岸線可供傾倒 垃圾填海的，該怎麼辦？ 

妻：所以現代的進步國家都還有垃圾焚化場的設置啊。 

我：焚化場的設置，投資非常大，且其數量必需跟著垃圾之不斷增加而增加。往往還要 冒著不能完全成功或效率不佳的風險。同時那些不宜焚燒的垃圾必需分級處理，化 學原料乃至輻射性物質更是要特別處理，此類廢物至今仍被視為束手無策的世界性 嚴重課題。再說焚化垃圾會嚴重污染空氣，故此也非良策。 

妻：現在各工業區的污水處理廠就是解決此類問題的方法之一吧！ 

我：不錯，但是不論焚化場也好，污水處理廠也好，能做到完全解決一個國家環保問題 的程度，所需要的資金不是一個普通國家所能負擔得起的，甚至會被懷疑到值不值 得花這麼多的金錢去換得有限的乾淨。何況即使花再多的錢亦難能完全解決問題。 

妻：凡現代化的工業國家，為了保護人們生活環境，無不在傾其全力在環保方面做各種 的投資，問題就是在，不知道能不能將問題徹底解決。例如現在的原子廢料，居然 漸漸由環保問題演變成國際間的政治問題了。˙˙˙˙˙好了，話又越說越遠了， 還是說說你的構想吧！ 

我：我的想法，是「來自大地的讓它回歸大地去，來自山中的要它回到山中去」。 

妻：來自大地的要它回大地去，照你的說法好像的確容易，但那些來自礦坑而又不為大 地所容納的，又如何要它回到山中去？ 

我：我真正的意思就在此，我們可以造一座甚至很多很多座「山」，來讓那些來自山中 的回到山中去。 

妻：哈，你原來是在痴人說夢話啊！只聽說過有「愚公」移山的故事，可從來沒聽說過 有那個「笨公」要來造山的。今天居然有我這個「老公」要來出這個造山的餿主意 ，很丟人，不說也吧！˙˙˙˙˙˙˙ 

我：我還沒有把話說清楚，且慢狂下斷語。我所謂的造山，並不是要造一個普通挖個深 坑好讓垃圾倒進去的「山」，而是要把那些討人厭的垃圾來堆成的「山」。 

妻：那和目前的垃圾堆置場有何區別？現在的垃圾戰爭，就是沒有人願意提供更多的場 地堆置後繼卻無窮盡的垃圾所引起的，你不是又回到老問題上去了嗎？ 

我：我所謂的「山」和一般的垃圾堆置場的範圍與功用可有天壤之別，我要造的山可以 大得能讓世世代代的垃圾往上倒。聽起來好像很艱難，但做起來要比現代的所謂「 科學方法」容易得多，尤其它可以真正解決問題，而且是一勞永逸的。 

妻：你越講越玄，但願聽其詳，並請以人口稠密、土地狹窄、且山岳居多的台灣為例， 來說明這個「山」要怎麼個造法？ 

我：在台灣山多而離平地又近，要造個解決垃圾問題的「山」更容易。在南中北各選一 個比較容易解決交通問題的山谷作為造山基地，附近城市的垃圾就可無限制地往裡 倒，到某個程度後，開始由常設的，專門「造山單位」（如環保署）的工程隊不斷 作經常性並計劃性的「造路」（壓平）工程，以供後續運輸車輛通行。因為像真山 一樣能向上發展，車輛不能通行時，不妨用直升機來作空中運輸。如此，其容量之 大，大可不必再為預見的世世代代去耽憂。 

妻：你這個構想似乎不錯，可是有幾個實際問題你可曾想到過？一是運輸交通問題，尤 其越到後來越高，造路也越難，況且要有特製的垃圾車才行，現在那有怎麼多的車 輛？將來變成了「高」山又如何沿山邊道路將垃圾運往深山去？用飛機來運垃圾似 乎有點不可思議。二是那些液態化學品，倒多了一定會流向「山」下來，而造成四 週環境污染怎麼辦？ 

我：這些我都有考慮到過，不過在答覆這一連串實際問題之前，必需要你先建立幾個新 的觀念： 

1. 眼光要放遠，不能以現有的條件來估量將來的事功。
2. 視界要寬闊，放眼四海諸先進國家在如何創造條件。
3. 思想要進步，相信來日的科技必更能克服運輸困難。
◆所謂眼光要放遠，是說我們要造的「山」，不單單是要解決我們這一代的問題，而 也同時顧及到千秋萬世的子子孫孫，絕不能以目前的運輸工具來衡量將來的工作能 力。 

◆視界要寬闊，是指要看看國外先進國家是如何特製運輸工具來解決垃圾問題的。例 如瑞典在幾十年前就有特製的剷雪並運雪（剷後立即運往河川去）的車；美國早有 了一面收集一面將垃圾壓成餅的垃圾車。這類運輸工具他們能造，將來我們既成了 先進國家當然也能大量生產，而且還可應造山之需而有更進步的設計。 

再說，為了要使環保問題得以解決，即使拿錢去買也值得。 

◇至於直升機用來運垃圾，將來更不是問題，因為將來飛機不再視為軍用品，而可 應民間不同需要作各種設計，像現在巳供民間使用的播種或灑農藥的直升機就很 普遍了。要用作運送垃圾時，其功用當可優於大型垃圾車。而以軍隊用來運送坦 克、軍火、糧秣、補給等的能力來看，改變設計後的直升機將來甚至可作為運送 垃圾的主力。 

◇再說現在民間用的開山機、壓路機、怪手、拖拉機等也都像直升機一樣係脫胎於 軍事工程中的坦克車、鏈帶戰車等。將來何嘗不能將登陸月球的蜘蛛車，經過改 良設計後，製成可以在崎嶇不平的垃圾堆上任意運行的工作車。 

妻：現在看來你這個主意，倒並不是閉門造車，不過我認為這樣一車又一車由城市往深 山運，來往車輛必將不絕於途，未免過於頻繁。另外，道路建設也是問題。是否有 個集散場來轉運比較更經濟有效？ 

我：你的建議好極了，這原來也是我的構想中之一環。在每個大城市的郊區設置一個本 區的垃圾處理場，它非但可發揮中繼站的作用，還可像廢車場 (JUNK YARD)一樣將 每天送來的垃圾壓成塊狀，以縮小體積，並利「打包」輸送。至於從各集散場到山 谷，則用特製分節式的大型運送車，或直升機將經處理並「包裝」好的垃圾往山裡 送。因為這種運送車既屬特製，可使其對道路等級乃至速度的要求毋需太高，而只 求運輸量大而安全即可。 

妻：那些液態或固態的化學品和含輻射性的物質怎麼處理，你還沒有說哩。 

我：因為它們才是真正從山中來的，當然要它們回到山中去，不過在送往山之前，必需 裝入特製而一時不易腐爛、放射的容器內。運到集散場後，集合起來裝入一種貨櫃 式的大容器，再以沉箱的方式放到「山」中去。等到容器被壓破裂而溢出，可能千 百年甚至上萬年以後的事，那個時候它巳位於深山礦坑中，溢出來與其它物質經過 長時間的高壓熔合起來後，可能變成了我們萬代子孫才能懂的元素。說不定現在我 們所造的，還是萬代以後子孫們的寶山呢！ 

妻：那末像在大陸上許多千百里不見山的大平原又怎麼辦呢？ 

我：當我們作故國之旅的時候，無論坐火車還是飛機，你可曾注意到，荒蕪的不毛之地 ，以及廢耕的棄田歷歷可見。舉凡這類地方，多屬地廣人稀不宜居住的荒野，政府 可視需要，規劃出方圓數里甚至數十里作為「造山」的基地。要注意的只是不要離 河川太近，以免污染到水資源。 

妻：為數龐大的非礦物垃圾，傾倒不久就因腐爛或被壓擠出來的污水該怎麼辦？ 

我：這就是我愚公造山的理論根據之一，我前面已經說過，凡來自大地的，總會回歸大 地去，它所造成的污水也必大地所吸收為地下水，所以只要離開河川不要太近，溢 出者也必已經大地過濾後才流向河川，而不會造成河川污濁或影嚮人類健康。 

妻：這樣做法，在運輸方面的似乎勢必耗資很大，以經濟立場而言，是否劃得來？ 

我：因我不懂得經濟，無法作個精確的估算，但以我粗淺的常識來看，這種方法要比目 前施行的所謂「科學」方法便宜得多，它不必建造花了數以億計的巨資卻仍不見得 成功有效的焚化爐、化學品處理場、分級再生處理工廠，也不必為垃圾去處而費週 章。花費比較大的只是「打包」和運輸費用。而此法最大的可取之處是，至少能一 勞永逸地解決即將來到、越來越困難解決的世界性問題。這既是最可靠，且不必擔 風險的民生事業，多花點運輸費用，也是值得。 

何況運輸工具的購置，因屬漸進式的開發，絕對不致像建造焚化爐一類的「科學」 設備那樣，急需要在短期內作動輒以數十億計的投資。 

再說，將來這類運輸工具（包括開山機 、壓路機、怪手、起重機、成型機、牽引 機、拖吊車、推土機、垃圾櫃、特種容器、拖拉機乃至直升運輸機等等），都會因 著需要量逐漸增加，而逐步由本國自行製造，到時非但可以從而帶動機械工業，還 可增加為數可觀的工作機會。 

至於經營方式，可以是政府經營的公營企業方式，也可以是承包式的私營企業，總 而言之，以宏觀的經濟立場來看，「愚公造山」還是值得考慮一試的。 當然，談到技術性的細節問題還得要請教我們的傑出校友張隆盛先生了，我倒底是 門外漢，野人獻曝，到此為止，請勿見笑。 

妻：精彩，真精彩。不過以目前看，你這土法煉鋼妙計，雖然因為確實缺乏高深理論， 而不容易在今生今世得到諾貝爾獎，但到了三百年後倒說不定會被瓢竊得獎，為了 讓子孫有個告訴智慧財產「祖」權的憑藉，你還是趕快將它寫出來，立此存照吧。
紀念結婚四十週年
母校行
１˙尋夢園 

爭爭吵吵四十載，恩恩怨怨夫妻債，
父神旨意何須抗，既巳結合就得愛，
當年結怨在母校，工院園區是媒介，
國際會議當藉口，重溫舊夢故都來。
２˙台南到，倍興奮，沒有了，便當聲 

車到台南倍高興，放眼窗外傾耳聽，
伸手牽牽牽手手，試聞聲聲便當聲，
建設進步非昔比，但聽四處廣播音，
市容巨變認不得，但記母校後站行。

３˙貴賓不是我 

自強靠站緩慢行，遙望校長迎貴賓，
疑問要把誰來接，原係資政閻振興，
不速之客宜迴避，隨後慢行電腦拎，
階梯上下雖勞累，一時亢奮忘艱辛。
４˙接車 

跟隨人群到前門，希望吳兄正在等，
引頸許久不見來，竟然出現嫂夫人，
方知兄嫂後站候，始終不見咱人影，
吳兄再來前站找，開車能兜不能停，
幾次錯過無奈何，折返後站把神定，
設想週到車兩輛，終於會合竟全程。
５˙車遊大學城 

校園擴充站就近，後站一出校區進，
蔗園殘垣全消失，校舍店面新環境，
車河游進校區內，工院之外全屬新，
偌大校區難走遍，驅車瀏覽大學景。
６˙意外晚宴憶當年 

迎賓樓中迎貴賓，位額有限不易進，
我因講演得以住，吳兄安排煞費心。
客廳巧遇馬校長，邀約晚宴欣然應，
閻前校長主客位，敬陪末座猶榮幸。
宴開兩桌團團坐，新識故知盡歡欣，
各級主管坐上客，博學多才多年輕，
幾位師長巳退休，三數教座同期生，
我倆畢業逾四十，自把校友代表稱。
回憶往事話當年，歷歷在目舊情景，
揶揄我倆樓臺會，席間頻頻傳笑聲，
偶問昔日招待所，據指就是在隔鄰，
不忍重提老鼠會，只怕胃開把飯噴。
７˙拜訪校友連絡中心 主任葉茂榮 

校友連絡在中心，拜訪主任前約定，
吳兄陪伴依約去，欣然拜見葉主任，
承告母校新近事，猶如遊子感溫馨，
道及校歌唱不好，贈送歌譜帶錄音，
主人事忙我告辭，又得校園新錄影，
心懷歡喜滿載歸，樂意道來諸位聽。
８˙莘莘學子何其幸 

辭別中心未出門，適時走進馬夫人，
初次幸會互寒喧，共進午膳西餐廳，
原忖食客多教職，熟料多是在校生，
憶起當年但求飽，不勝唏噓淚濕襟，
餐畢離去走廊過，傳來陣陣音樂聲，
抬頭再往左右看，只見三五學生群，
光天化日共起舞，授受不清我時禁，
現今婆娑交際舞，莘莘學子何其幸。

抓鼠記
會長索稿好鴨霸 限時限字不得差
靈鼠當道憶往年 抓鼠糗事東窗發
四月二日晚飯後，突接久未見面的會長來電，才三言兩句，他就直接了當切入為 newsletter 索稿正題。他要的稿子，一、不得用打油詩敷衍塞職，二、稿長不得超過五六百字，三、內容以當年校園往事為宜，四、交稿愈快愈好。條件如此苛刻，煞是為難，不敢貿然答應；一來要以五六百字談陳年往事，實非易事。二來因我尚在病後調養中，不宜在電腦前久坐，難以一氣呵成。
起初我自許以一星期為最快繳卷限期，他則要求三天，問他何時截稿，他說三月三十一日，我說既巳截稿，這次就免了也罷。他非但不輕易放過，卻以此為由，更添加一道緊箍咒，反而將限期縮短為四十八小時。奈何他是會長，拗不過他。
討價還價打諢半天，祇得答應勉力為之，惟因當年小城故事多，不知從何說起好。我問他今年既是靈鼠當道，可否以當年曾轟動全台的「院長捉鼠記」，以饗校友？他說那倒是新鮮舊事，就以此為題可也。不過此段故事對你我都不怎麼光彩，登不登則由會長裁奪了。
話說民國卅六年進入台南工學院時，那是一個只有六個工程學系、小家璧玉型，卻是南台灣的最高學府。在校同學大概不到一千人，而是個不見異性的和尚廟，當時由於社會風氣和教育制度使然，同學們在此修道院中，清心寡慾，專心向學，倒都認為是理所當然。
時至民國卅七年夏，突然招來第一批十二名女生，分別就讀 於化工、建築二系。自此校園憑添不少青春氣息，花心和尚無不摩拳擦掌，希望能在稀有族群中覓得意中人。可是當時的院長，在女生的生活規條中暗下了一道惡毒密令，就是不准談戀愛。女生既有禁錮令在身，男生們縱然垂涎三尺，卻只能望洋興嘆，而不敢越雷池半步。莘莘學子，無論是男是女，對此惡規無不咬牙切齒，恨 之入骨；但那院長治學嚴謹，且道貌岸然，一副老夫子模樣，大家也只好氣在心頭口難開。
民國四十年暑假，四年修業完畢，正在宿舍等待分發就業，突聞本校有一女講師投日月潭自盡。此一社會新聞，所以之不但轟動全省，還在校內引起一陣騷動，甚至學生宿舍中傳出陣陣打門板、敲臉盆的歡呼，是因為女講師之自殺，係出於抗議那位平時不准學生談戀愛的院長對她始亂終棄。
她並未留有遺書，卻從她日記中窺知，在她來本校之初，單身的她被按置在學校的招待所。該招待所房舍很大，當時隻身在台的院長也暫住在招待所的另一側。如此曠男怨女處在同一個屋簷下，盡管他白天訓誨學生不得攪男女關係，一到晚間再也耐不住寂寞，終於在一個夜深人靜的晚上，借「抓老鼠」的藉口進了她的房。
東窗事發後，寧靜的校園激起圈圈漪漣，男女同學高興的是再也不受假道學束綁了。
「抓老鼠」的名聲從此傳播開來，當我們捧著臨時畢業證書去應徵或求職，主管人員見到上面簽的是「院長」名字，無不以異樣的眼光來打量我們一番，甚而將證書在辦公室傳閱，我們也不時受到「有其師必有其徒」的揶揄。
與「台南工學院」
結下不解之緣
民國三十四年那年，我才十六歲。當時對日抗戰勝利，舉國歡騰，不只是為戰勝了入侵者，主要的還是因人們經過幾瀕亡國的長期抗戰、處處滿目瘡痍、人人疲憊乏力之際，竟又能復員療傷、重建家園。當時人們無不有熬過漫長、恐怖的黑夜，終於天現曙光的感受。所以抗戰勝利之慶祝盛況——那以億計的人們歡喜若狂的感人場面，相信在人類史上也不多見。
少年的我當然感到無比的興奮。青年們無不憧憬、編織著似錦的前程、美夢，紛紛自願走進學校去投入為祖國建設而學習。
不幸，黎明微光猶如白駒過隙，一閃即逝，接著又為內戰的硝煙所瀰漫。政治上的協商與軍事上的對陣，當時我們不懂，可以不去過問，但四遭惶惶不可終日的氣氛，又將我們這群剛從惡夢中醒過來的莘莘學子，投入了雲霧之中。
在上海，先是國立交通大學等校的大學生，高舉大條“油炸鬼”（油條），說政府「給」的一個月「公費」不夠買根油條吃。接著連我們這些中學生也不能倖免，紛紛被誘去趕時髦，天天跟著上街頭，搖旗吶喊。學潮一天比一天洶湧，校園變成了遊行的聚散地。
學黌弦歌又將中綴之必然趨勢，遂成為我在民國卅六年背鄉離井，隻身遠渡海峽，到當時唯一比較適合求學的台灣，去繼續完成我願望的原動力。
在當時，人們見識沒有現在廣，對於台灣也很陌生，只知道那是在東南方很遠的地方。在那裡既無親，又無故，連我自己都有一去不復返的離愁。
我所以之於民國卅六年進入台南工學院，是因為頭一年，在偶然的機會裡，認識了一位才從德國留學回來，在台南工學院擔任共同科主任的程博士。不料當我們興緻沖沖去投奔他的時候，他卻在兩天前離開工學院到上海同濟大學任教，而與我們在台灣海峽失之交臂了。不過我們還是沉著應試，進而與起先的台南工學院（後來改名為台灣省立工學院，繼而改制為台灣省立成功大學，也是 現在的國立成功大學）結下不解之緣，私定了終身，而至今無怨無悔。因為在那裡遇到了至今已結褵四十又二年的老伴，建築系四十一年畢業的張寧。

二十分鐘內召開了
“迷你”校友會
最近一個月來，我倆老為了要到在 IBM 做事的小兒家充當園丁和保母，常去他們的所在地 POUGHKEEPSIE。這已是第三次了，再不和那裡的土地公郭魯泰學長連繫，會有失禮數，何況小兒現在這個新居還是他大力幫忙買成的，所以在我到的第二天晚間撥了個電話向他報到。他不在，就留了MESSAGE，說我來了貴寶地已經幾次，特此報到並致意。
次晨，當我們尚在睡夢中（其實已經不早，只是因為老伴感冒咳嗽，澈夜未得好睡，清晨自然補睡一回，魯泰兄事後卻連連自責說“年少不更事，不知老人家也˙˙˙，不該一早打攪”，真是有口莫辯！），他就來電話留了 MESSAGE。當我回電時，一聽是我，他倒沒有數落我的不是，卻一開口就說“我吃醋了”，原來還是怪我到現在才向「地保」報到而吃酸了。
他本來要到我小兒家來聊聊，但因張寧重感冒，同時顧及他的體質要盡量避免任何感染，於是就在電話裡煲了一鍋粥。聊得電話線發燒，似乎言猶未盡，收線時，彼此說後會有期，我並告訴他，我將於星期五下午兩點多打道回法拉盛。
時至星期五的上午十一點光景，我正在院子為小兒修剪樹枝，突接魯泰兄來電約去一自助餐館見面聊聊，當時我有些遲疑，一方面因為時間過於急促，而張寧為看顧孫兒不便走開，另一方面總不能每次要他破費。我正在找藉口推辭中，他說也要找朱兆凡學長來，不過他尚未與朱學長連絡，要等我答應了才去邀云云。我一聽是在校友會中所盼望見到而未能見到的傑出校友的名字，如此如雷貫耳，當然立即在這個條件下答應了下來。雖然懷疑他是否能在這麼短的時間內邀到這位忙人，但還是抱著希望等待他的來電。
十分鐘不到，電話來了，他非常興奮的說朱學長一定會到，另外還邀了四十二年電機的江應兆和四十七年機械的黃文豹兩位學長。於是他立即前來接我，趕在十一半前到達餐館。
一進餐館，魯泰兄就到櫃檯付費定位，並交代老闆說，凡六十歲以上的中國人都是他的客人，請將他們帶進來。老闆唯諾稱是，有位正付帳要離去的中國年長者卻為之側目，大概在想，如果跟在我們後面，不也是魯泰兄的客人而不必付帳了嗎？
我們五人相繼來到，因是自助餐，各取所需端了菜圍坐一桌，邊吃邊聊。因為期別相差不遠，可用共同語言來談笑當年在校往事。除了沒有請魯泰兄依照慣例領唱校歌外，我們這個聚會倒真是名符其實的“校友會”。朱學長因有要公先行離去，我們四人卻天南地北聊到兩點多。
此次“迷你校友會”得以在二十分內召開成功，魯泰兄給我戴高帽子，說因為我的面子大，他們一聽我來到都樂意來參加這個聚會。其實他們和我並不相識，倒是從此可見魯泰兄的人緣廣，有號召力。不過有一點我深深感受到的是“成大情”，他們縱然並不認識我，卻如此樂意地來相會，實在因為我是“成大人”。
最後魯泰兄背誦了一首有關八十歲李老先生與一位七十二歲新娘結婚，某君為之所作的詩句，而後散會。詩云：

太公八十遇文王，李老“昂”然入洞房；
若是養生真有術，多嘗甜點“又”何妨。

見證如雲
更生思源——蒙恩紀實——白得的福——不戰而勝

離家出走一百天，險入幽谷主救回    上帝與我同在

感謝主，祂把我從死亡幽谷救了出來，並且在聖誕節的夜晚平安地將我領回了家。

我這次在台灣動手術割治的是肝裡面的惡性腫瘤，也就是肝癌，在我個人來說固然是驚天動地的一件大事，就醫生來說也是個大手術。幸而由於眾弟兄姊妹的同聲懇切禱告，自始至終是在神的安排與掌控下，我才能與病魔搏鬥而得勝。

我雖然在十多年前巳受洗歸主，但是平時我見到有些弟兄姊妹滿口讚美主、感謝主，使得我總有些反感，而不輕易出口稱頌感恩。可是今天我卻要大聲的讚美主，感謝主，並且要站出來作這個見證。因為主非但免了我的罪，還對我施了救命再造之恩。


神奇的巧合

說到我這次險入死亡幽谷而被主領回的經過，得從去年我們的旅行計劃說起。

我因為去年七月一日開始退休，可以不再受到時間限制，擬定中秋稍涼時分，先到上海探望年近九十高齡的老母，約一個月後更涼快的時候，再到台灣辦事，而預計在十一月中旬回來。當時我認為在時間上是最理想、最聰明的安排，豈料等我到了台灣，上帝在我身上卻有個更美好，我自己卻始料未及的偉大計劃等著我。結果我們在台灣多羈絆了一倍時間，從九月十六日傍晚離家，到十二月二十五日晚間回到家門，整整出走了一百天。

一個計劃的擬定，要考慮的要件總不外乎「天」「時」「地」「人」「事」和「錢」。可是我這次開刀的「事」，並沒有在我原來的計劃之內，卻能很巧妙地從鬼門關外逛一下回了來，其間發生了一連串的神奇巧合。


天時的巧合

我因從七月一日退了休，才有足夠的時間先到上海探了親，再到台灣辦些事。我假使還沒有退休，好端端的根本不會有時間去無事生非，做身體檢查。而且十月下旬到台灣，是最宜人的季節。尤其妙的是，若是去早了，可能還發現不了，去晚了，或等到美國再檢驗才開刀，可能就太晚了。


地點的巧合

在台灣開刀，遠比美國為佳，而且榮民總醫院的設備與醫術又是一流的。小兒子喬治在Poukeepsie為我禱告時問上帝，我的兒女都在美國，上帝為什麼要將我安排在台灣開刀，結果一位行醫的教友，告訴他在台灣開肝癌，是找對了地方，因為美國肝癌的病例少，台灣的經驗比較多，尤其是榮民總醫院。


人方面的巧合

首先讓我在不是刻意的情況下，找對了那位醫生朋友。我之與他重聚，是因為我們要討論中文電腦問題，他邀請我夫婦倆到他家吃飯，而談起到他駐診的中華醫院作攝護腺方面的檢查。在中華醫院，由於他的特別仔細，才發現我肝上長了癌細胞。繼而由於他的安排，介紹了也篤信耶穌、而是目前台灣第一把手的主刀大夫。這是平常費九牛二虎之力都難求之不得的機會。


事的巧合

至于手術這件事本身，因為開刀前，身體其他各部經過詳細檢查結果顯示，我是能在可承受的情形下接受手術，手術不容有任何差錯，所以難度很高，醫生的壓力也特大。然而，感謝主，非但手術順利，恢復的情況也好得連醫生都讚嘆不巳。

在其間，由於在台灣辦理身份證補發出奇的順利，也就順便辦了全民健保卡。當時我的身體狀況非常良好，但因為既有了健保卡，仍好奇地去一位熟朋友醫生那裡作泌尿系統的超音波檢查。結果泌尿系統沒有問題，倒是無意間發現肝上有少許陰影，再經過驗血檢查、電腦斷層掃描，確定肝上有了一個雞蛋般大小的惡性腫瘤，也就是癌症細胞，必須動手術切除。起初我因為子女都在美國，且認為美國醫術比較高明，想回到美國再說，但那位醫生朋友不以為然，勸我就在台北開刀，並立即將我親自送往目前台灣醫術最高明、設備最完善的榮民總醫院住院開刀。


驚魂、恐懼中只有呼喊上帝

當我被推離病房去開刀房的時候，一位同室的非教友病友，他見我如此喜樂，大聲祝福我平安，並對我說我還有我的上帝會保佑著我！話下顯露出十分羨慕的樣子，我當時用手指作了一個勝利狀，表示我有神同在，一定會得勝回來的。

護理人員將我推往手術房的行動非常快，老伴因要帶上隨身物件而未能跟上，我被推入開刀房前連一句叮嚀的話都來不及說到。自從我七點鐘被推入手術房後，她唯一能得到有關我的消息的地方，就是那二十幾位開刀病人家屬所共同盯著看的銀幕。時到九點半大家正目不轉睛地注視著自己親人開刀情形的時候，老伴突然聽到裡面擴播，要周俊良家屬進手術室去一趟，當她將話聽清楚後，感到情況不妙，一定是手術出了問題，也許要她進去和我見上最後一面˙˙˙她越想越不對勁，原來巳經起跑的腳步幾乎到了連滾帶跑的程度，嘴裡卻不停的大聲喊著，主啊！主啊！感謝主，結果是虛驚一場。原來大概開刀開到一半發現我們從別的醫院轉來的電腦斷層掃描片子，助理醫生忘了將它帶進手術房，要老伴到病房去取來。

這個手術預計的時間要八九小時，可是到了十二點之前，在靜悄悄的等候室裡又傳出要周俊良的家屬到手術去，老伴想，這下不會再那麼幸運，可能真的出了毛病，又在連連呼喊主的聲中，飛腿跑進手術室，直衝著身穿綠衣頭戴綠帽的一位醫生前報到，只見那位大夫拿下口罩，笑嬉嬉地對她說，是我啦！刀開好了，情況很好，請放心。啊！原來他是為我主刀的權威大夫，他只是想將這個好消息告訴她。感謝主，這是給老伴早四小時知道平安消息的優待。

在我住院開刀前後，到病塌前為我祈禱的牧師，包括我大兒子在內，共有五位之多，曾有包括呂代豪在內的多位傳道人，不止一次打從老遠地方來到榮民總醫院探望並禱告。其他主內朋友，有年高九十的主內長者，為我懇切禱告。

無論在台灣，在美國，甚至在中國大陸，都有親朋好友為我求主佑我，有的哭泣禱告，有的跪地禱告，甚至還有為我作禁食禱告的。我有位學科學、將近五十來情同手足的老哥，平時難得陪同他那虔誠基徒的太太進次把教堂，當然很少見到他向上帝祈求禱告的。這回，一天在接獲我即將開刀的緊急時刻，她太太為我跪地禱告，他覺得雖然他是個學科學的大學教授，對我的幫助卻無能為力，在愛我的情急之下，也只好開口來懇切求告我也信奉的上帝了。結果上帝垂聽了眾人的禱告，當然其中也有他的聲音，當他得知我手術順利而且恢復得很理想的時候，他也大聲感謝主讚美主，並將榮耀歸于上帝。

我這次劫後餘生，絕對不是以前不輕易凡事感恩的我，單憑臨時抱佛腳的祈求就得著的，乃是因為我全家都在主內，並多在侍奉。尤其曾在我大力反對下，卻義無反顧地去當牧師的大兒子，在臨前去加州做傳道人之前，曾對全家說，他一人此去傳道，全家都會蒙福。此次為了我的病變他曾長期禁食禱告，懇求天上的父無論如何要拯救他地上的父，並要加添我壽年好為主做工。現在證明我們真的蒙福了。

我之所以開刀如此順利，並恢復得如此理想，全賴信靠主的信心與眾位弟兄姊妹的懇切祈禱。這就是馬太福音第七章耶穌所說的：你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。我們求，真的得著了。

感謝主，我這次能沒有經過與癌症掙扎，就從死亡幽谷跑了出來，完全是因為有耶穌與我同在的關係。也沒有付出任何試煉的代價，就白白的得蒙福，這是神的恩賜。我大兒子說，上帝出手救我，不單是要向我示警並顯示祂的大能，而還要造就我從此「更生」後來的歲月。我年高八十又六的叔丈人來探望我時對我戲言，說我過了這一關，將來還有一百零六歲的一關要過，如果果真如此，那我要好好利用這被神救回，且更生了的四十年，為主做工，以榮耀祂的名。


錢的巧合

最後講到錢，如果在美國，雖然我巳有全部保險，但一刀開下來，自己要負擔的部份，肯定也不是一個小數目，而這次在台灣，就連原來應該自己付的部份，也因為屬於重大傷病，在醫院的行政人員的熱心指引下，全部由全民健保吸收了。所以除了少數住房和伙食差額要自己付出外，全是上帝預備妥當的。就連現在當牧師的兒子，從加州到台灣去看我的機票，也都是上帝所準備好的。

以上這些，一般人都說是巧合，說我運氣好，但信靠主的都曉得，這完全是因為主與我同在的關係。祂處處引導我循著我原來的計劃，一步一步，巧妙地將我從我自己尚毫無驚覺，而即將險入的死亡幽谷門口牽引了出來。

集天下
「天才老爹」
而教之
（教年長者學中文電腦記趣）

天才老爹，後生可畏

花甲之年鬢白見，半生美夢終實現，

竟然學會吹鼓手，多賴後生不棄嫌，

老爹要把電腦學，兒女在旁把言建，

敲敲打打文章成，舉家歡樂慶功宴。

嚐師恩

天才老爹學電腦，認真用功難不倒，

青出於藍甚於藍，觸類旁通自出招，

學者多已古稀年，花甲開始怎算老，

儕儕才華高八斗，交來作業全是寶，

詩詞歌賦加妙文，先讓在下賞個飽，

謝師敬師不敢當，傑作回餽慰我勞，

無師自通功自練，樂以天下老爹教，

黔驢技窮勸下山，只願出師不遠跑，

回餽循環不容停，諸賢切磋共研討，

何妨籌組俱樂部，齊集天下諸同好，

年長才華續生輝，何以孤獨尋煩惱，

按鍵代筆寫文章，流芳百世就趁早。
自從資深名作家林瀅老先生的「老爸學電腦」、我自己的「金色晚霞更引人」和「電腦寫作之樂趣」諸文相繼在家園版刊出後，不意有關我自創的「周氏中文電腦輸入法」，卻引起了廣大同好的反響與共鳴。在這段期間，不斷收到由世界日報家園版台北辦事處轉來、或從我親友處打聽到地址而直接寄來的讀者來函。有寄自美加地區的，也有寄自世界各地的。直至前不久，雖然已經事隔年餘，尚由台北轉來一封寄自美國中部，一位退休醫師應先生的來信。其主旨都在討論中文電腦輸入法。

在來函的諸位讀者中，接近花甲之年的，已經算是青年才俊，七十上下的絕對是多數，八十開外的亦非絕無僅有。他們雖然多已解甲歸隱，但說起想當年，可非等閒之輩，其中有從過政的權貴高官，有專司神職的牧師，有從事教育工作的教授，有聞名四海的企業董事長，有名醫師，工程師，建築師，當然還有備受尊崇、從事爬格子作文章的名作家。

這些天才老爹與我討論中文電腦，所以之能在不久就掌握情況、進步神速，除了因為我的輸入法易懂易學，且正對年長者之脾胃外，還有一個主要原因是，他們都正渴望有個能適合他們使用的輸入法，且期待已久。有幾位甚至嚐盡過諸家百法，仍不得其門而入，正陷於絕望之際，乍見我法之出現，如同撥雲見日。尤其多位富有文學素養，而對王雲五四角號碼檢字法尚記憶猶新、或一學就會（以我的教學法）的年長者，用了我的輸入法在電腦上「寫」起文章來，更有如魚得水的快感。

因此，我從這些老爹口中贏得許多別人聽來肉麻、自己聽來也會臉紅的稱號，先是林瀅先生之「救星」，相繼而來的是老師、夫子、師父、師公、偉大的天才發明家、先行者˙˙˙不一而足。林先生之脫口而出稱我為「救星」，是正當他歷盡千辛萬苦，學習其他方法仍難以擠出幾個中國字、卻陷於一籌莫展無計可施的時候。另外一位曾留英又留美的管理科學學者朱教授，除尊稱我為師父或夫子而他自謙為「笨生」外，也在人前人後直呼我為他的「救星」，並戲說此「救星」倒有救他一命的涵意。原來，他為了要想用電腦來著書立說，向坊間買得各種輸入法來努力學習。在學習過程中屢遭挫折、一事無成不打緊，然而朱夫人在旁說他因為「笨」而才學不會「中文電腦」，他卻非常在意。多時以來，笨、笨、笨、笨之聲終日不絕於耳，每當失敗總會覺得無地自容，弄得心灰意冷，甚至影嚮生趣，。當我們首次見面，且作過示範後，他就雀躍不已，並立即在夫人面前一顯身手，而終於能一雪「笨、笨」之恥。尤其令他高興的是，他夫人在（用我的方法）編碼方面，還能助他一臂之力，分享他此後「笨」的負擔。

自謙為「笨生」的朱教授，在其公子協助下，非但學習勤奮，而且進步神速。我被他勤學精神所感，在最短期間，就我所知傾囊相授，不久他就能運用自如了。我在自覺黔驢技窮之餘，奉勸他已可下山自立門戶，熟料他只願出師而不願遠離，大概怕我還留一手尚未傳授。    我之稱諸位向我學習輸入法的年長者為「天才老爹」，可毫不誇大其詞。他們除了具有深厚的國學根基外，對我的輸入法無不融會貫通、運用自如，對電腦之運作也能舉一反三、觸類旁通。大多在學習不久，就能指出我疏漏之處，或先說出因進度關係尚未涉及者，進而提供建設性的建議。

他們之能青出於藍甚於藍，因為個個，包括我自己在內，都有青年才俊的下一代在電腦技術方面作後盾。這些「老學生」在來信中，幾乎都有相似的一句話，那就是「˙˙˙˙晚輩送我一台電腦，以娛我晚境˙˙˙」，這些晚輩們除了懂得盡孝道外，對電腦技術也多精湛，故常能協助老爹們，在我的輸入法範疇內，發展出一些更適合個別喜用的操作方法。本輸入法之能廣受歡迎，由於可以根據我的輸入法之原則，任意改變得投各老爹所好，也是原因之一。

有位居住美西，相信為資深新聞從業人員所熟悉的熊老先生，他給我的第一封信（並未經由報社轉，而是他神通廣大，取得我地址逕自寄來的，可見他與新聞界關係之深）時，祇從報端得悉我的輸入法大概與四角號碼檢字法有關而已，卻並不詳知其內容，然而在信中所論及者，有他早年對中文電腦輸入法的願望與構思，有當年對一些輸入法創始者之質疑，令人欽佩的是，他在對坊間各種輸入法表示不合他意之餘，還指出應有的解決之道˙˙，與我創始此一輸入法將近二十年來的全部心路歷程不謀而合。幸而我的輸入法已經發展得全部合乎他的意念，否則我的「成品」就好像是他的「定貨」了。因此之故，當我的「貨」一寄到，祇通了幾次電話，他就順利啟用而毫無窒礙。我對他的「貢獻」，好像祇是在他的意願下做了多年的苦工，為他編了一部電腦用的字典罷了。

像這樣一位有心的天才老爹，如果早在台灣就與他相遇，至少當時就能得知此道不孤，我會信心大增，加倍努力，而促使這個輸入法早幾年面世，同時對「中文電腦化」之提早實現，也必有助益。可是早年失之交臂，錯過大好時光，真是有相見（實際上尚未謀面）恨晚之憾！

這些年長者學習之認真，是我所始料未及者，用功的程度與不恥下問的精神是時下青少年所望塵莫及者。常為配合我的上下班作息時間，往往不惜犧牲睡眠時間，深更半夜還要與我通個電話，以探討並解決問題。年逾古稀、深具文學素養的作家葉子先生，自從練得彈指神功以還，不意迷得一天要與電腦為伍長達十二小時之久，惹得葉夫人不免吃酸。

西部洛城博愛互助會會長王老牧師，習得此法後，於樂在其中之餘，還以獨樂樂不如眾樂樂的心情，在洛杉磯開班授徒起來了呢！
  教老爹們學中文電腦，真是樂趣無窮，當收到他們認真用電腦打印出來的作業時，這股甘美興奮的滋味，一般人是難以體味得出的。除了可由此證明此輸入法之優異與教法之可行，還可從此獲得有錢無處覓的豐盛回餽。他們的詩詞歌賦和妙文，總隨所繳交的「作業」，讓我首先欣賞。他們用字遣詞和構思，使我在拜讀之餘得益匪淺。單就他們經常和我，站在中文電腦立場，來探討的冷僻而他們卻常用，一般人所謂的次常用甚至罕用字，就足以使我對他們學問的淵博不禁肅然起敬，對博大精深的中華文化更起敬畏之心。

老爹們的尊師重道，真叫青年朋友們聽來汗顏。有幾位，口頭尊我為師已叫我愧不敢當，還要當下一代，甚至下下代的面，事我為師。稱我內人為師母，直呼我兒女為師兄師姐，我兒女們都嚇得不敢領受。設宴謝師必讓我上座，平行走路必後我半步，前去拜訪必恭候相迎，訪後辭出，復又鞠躬相送。我屢屢要求，彼此以朋友相待，以還我自由，卻總以「一日為師，終身為父」回應，真是折煞我也。敬愛的老爹們，就請高抬貴手，饒了在下吧。

後記：

本文結束正擬付印，又接由台北世副家園版轉來，紐澤西李先生的來信，因其內容正是本文所涵蓋者，不禁莞爾。高興之餘，立即以電話與李先生聯繫，經一陣愉快的相談後，得知名聞遐邇的前輩作家琦君女士就是他夫人。隨即向李夫人致候並請益，旋承允賜贈其著作，這是我又一次的意外收獲。朱教授得知此事，連聲向我恭賀，說我又將收年長者為高徒，他也為他自己高興，他又將有位年事比他為高的「師弟」。他並再度倡議成立「俱樂部」，以集天下「天才老爹」於一堂。
校園憶舊 - 戲說演戲
我是１９４７年進入當時的台灣省立工學院的；在此之前，大概它是純粹的工程學院，而那時的女性又不作興學工程的關係，所以它一直是座青一色的和尚廟。

我們入學的那年並未招考女生，卻在開學前夕，從內地來了幾位女的轉學生。她們的到來，引起寧靜的和尚廟裡一陣騷動；和尚們的激動情緒和貪婪的眼神，使得這群花蝴蝶只在校園裡翩然飄逸一過，卻未留下絲毫踵跡。繼而這修道院又恢復了平時的寧靜。

第二年，即１９４８年，學校突然開禁，招收起應屆高中畢業的女生；那年在原來一片死氣沉沉的校園裡，突然平添了十二位當時被視為稀有動物的異姓同學，使整個校園變得生趣盎然，朝氣蓬勃。

既有了女生，校方為增添生色，於是開啟先河，容許成立一般內地校園都有的，諸如：話劇社，歌詠隊等社團。起初，這些社團之設立，全賴一批畢業於大陸而任職於本校的助教、講師的領導。由於語言關係，加上剛脫離日本奴化教育的本省同學比較保守，故而參加的，多屬因離鄉背井，而需要群體生活，且來自內地的同學。我這連普通話都講不好的「外省人」（當時我只會講一口不很道地的上海話，「國語」還是後來與本省同學互相學習得來的），也因此「被打上鴨架」參加了歌詠團、國樂社和話劇社。

話劇社排出的第一齣戲，是從西方戲劇中翻譯過來的諷刺劇--欽差大人。劇中需要的角色倒不少，但是我因為不會講「話」，被派演一個渾身發臭的衛生局長；記得這個角色好像只有一句台詞，然而就是這句話，雖然我反覆練習了許久，在演出時卻仍結結巴巴。

在此劇中，後來成為我內人的張同學演女主角，她雖是廣東人，卻能講得一口非京片子的「標準國語」；所以她是演來得心應「口」，頗得好評。

因為這是一齣赤裸裸的，諷刺現實的戲，再那個草木皆兵的時代裡，在排練前，劇本必須送學校當局審核通過。

我們花了好幾個月功夫，幾經排練，終於通過彩排，進而準備公演。不料在上演前，照規定將劇本送交警察局備案時，卻遭到禁演的威脅。幾經交涉、探聽，才知道警局所以之要禁演，原來是因為在劇中有一個由警察局長捧著痰盂伺候欽差大臣吐痰的鏡頭，被認為有辱警察局長的尊嚴；導演得悉後立即予以刪除修改，終於得以如期在大街上一個大戲院（記得好像是在中正路上的南都大戲院）堂堂上演。

那天的演出，出於意料之外的掛上了客滿的牌子，且得到滿堂喝采。尤其令我們興奮得意的是，據說當我們剛開鑼尚未登台的時候，學校的會計主任已將所得的票款，送到院長的手，去買當晚的車票，到台北去領教職員的薪水了。

這次演出的成功，給整個校園帶來歡樂，也給各社團帶來信心與鼓勵。校方從此給我們更多的「鬆動」與關懷，使各社團的活動更為活躍，且多采多姿。

此後話劇社乘勝追擊，接著就籌備演出另一個大型話劇，其戲碼為《萬世師表》。此時由於大陸的變色，除了招考的新生中增加了許多外省籍同學外，還有了不少位轉學來的插班生；在教職員當中，也增加了多位對課外活動頗富經驗的講師和助教。他們幾乎個個都能講「國語」，所以在《萬世師表》的演員表中，再也不必有像我一樣不會講「話」的演員出現了；不過我在這？戲中仍舊參加了演出，並得到滿堂的「笑果」。在戲中我扮演的不是什麼角色，而只是幕後的效果。

原來按照劇本，應該有隻棉羊帶上台的，但怕到時羊隻不聽使喚而演砸了不好，導演決定用狗叫聲來代替；可是那個時代，不像現在有錄放音系統可將狗叫聲先行錄製起來，要到用時將它播放出即可；於是導演就在幕後人員中，試找會學狗叫的口技的人；經過多次挑選，我被選中了作為這幕後效果。在數月的排練過程中，我都得跟著演員們天天到當時的大禮堂（後來的「小」禮堂）去吠叫一番。

那天的隆重演出，並不是在街上大戲院裡，而是在學校的禮堂，當天並沒發售門票。 但觀眾倒很多，多得使整個禮堂座無虛席。因為那是一齣富教育性的大型劇，觀眾中不少是教育界的人仕；那後來成為我內人的張同學，在這齣描寫抗戰時期一位教授如何犧牲奉獻的劇中，扮演的是該教授家中的一個老傭人；她痀僂著身軀，將那教授一家如何為教育而過的、令人鼻酸的清苦生活，刻劃得入木三分，將全劇帶入了令人一掬同情淚的凝重氣氛；凡曾親歷其境過的老師們無不為之動容唏吁。

劇情在行雲流水般的進行著，到了原本劇本上應該帶羊上場的情節上，我就學狗吠叫了幾聲；不料一片鴉雀無聲，幽暗的觀眾席上突然暴出一陣哄堂大笑；原來，當我吠叫的時候，在校園內禮堂附近的野狗以為我真是牠們的同類，呼應著也叫，而且叫的不只一隻，在禮堂四周的兄弟們都呼應著叫了起來。在這狗聲四起的情形下，怎能叫觀眾們忍得住不笑！

從此，我在校園裡多了個「小狗」的名字。現今已是七十老狗一條，前不久到加州探親訪友，還有當年老友，背著我的兒孫，直喊我「小狗」，以示彼此交情之「老」。

這一聲「小狗」使我年輕了許多，我倒願意永保青春，當個「萬世老狗」。

半世紀前的校園往事
「趕考」道上笑傻走一回
我是在民國三十六年到台灣的，那是為了「負笈」求學，並不是後來隨軍撤退而去的。我之所以要到台灣去「留學」，倒並不是在政治上有什麼偉大的遠見，而是因為國內時局不定，無法安心唸書；其次，「逃婚」也是我離鄉背井的主要動力。

至於怎「敢」到一個完全陌生，卻無親無靠的台灣去呢？其原因是受了一位在前一年偶然機會遇到的程教授的鼓勵。那時他是剛從德國回來的物理學博士，台灣大學的教授；因回鄉探親途經上海，在我家打尖而相識。那時他極力鼓勵我於次年到台灣大學去升學。

第二年，就是民國三十六年初與他連絡時，得知他已轉往我們母校的前身，台南工學院（那是他來信信封上的名稱），擔任共同科（物理、數學）主任，於是他又極力慫恿我改考他所任教，卻已改了稱謂的「台灣省立工學院」。

他為解除我對陌生異地的恐懼，在信中還答應幫我在初到時，如何適應環境；甚至強調，假設當我到達時而他適巧不在，他也將交代校方將他所住宿舍讓我暫住。他更鼓勵我結伴而行，當然也會一樣照顧我的同行者。既然如此，我就邀了同班同學劉忠權兄，和他鄉親好友孫蔚文兄，一同踏上征途前去趕考。

那時，我們只知道台灣是在東南方的一個島嶼，對於它的地理環境、風土人情、政治背景茫無所知；二三月間雖然在報端見到有關事變的報導，但一點也沒有感覺到那些台北、台中、嘉義、高雄等地所發生的事情，與我們即將要去的台南距離有多遠，有什麼關聯；因而我們的「毅然」成行，不是由於「膽大」，而是出於「不知」。

我們三個小毛頭，頭一次漂洋過海，乘的是當年算是相當高級的「中興輪」；開航之初風平浪靜，感到還平穩舒適。原來預計兩天一夜的航程，就可到達基隆碼頭的；不料半途遇到颱風，那平底的「中興輪」可將原就暈船的我，整得七葷八素，再狂風巨浪中被折騰了四天四夜。

在這四晝夜間，船上的報務員，常來陪我們聊天，並介紹台灣種種，藉以解除我們對風浪之驚恐；但當他詳說數月前的二二八事變光景時，害得我們都有「上了賊船」進退不得的懊惱與無奈。

登得彼岸，本來預計就在基隆上火車直奔台南，奈因此次能將火車頭從八堵吹到台北的颱風，非常強烈，全線的交通也因而癱瘓；無可奈何，當天只好在基隆仁一路河邊找了個矮平房日式旅店住下，預備第二天再作打算。

因為四天來一直在海上隨巨浪沉浮，一上岸頓有腳踏實地、回歸大地之感；忠權兄見到滿街香蕉與刨冰更是興奮不已；就在尋找旅店途中他簡直是逢攤必吃，再短短一段時間內，吃了他當時有生以來所吃過的冰和香蕉的總和，好不痛快！但到當晚，他卻因過量吃了香蕉和刨冰，加上水土不服，他病了，而且還發燒，於是將我們陷入了愁境。

次日午後，聽說全線雖仍無法通車，但從基隆到台北的區間車已經恢復；因鑒於住旅店太貴，不宜多耽（至少未有此預算），於是想到台北去投奔台大宿舍。到了台北，只見一片戰後景象；我們不知道台大位於何方，距車站有多遠，更不知道如何去法，只好用肢體語言與黃包車伕打上交道。幾經指手劃腳，他總算表示知道，而樂意拉我們前去；可是當時一片悽涼的車站前，只有他一部人力車在；逼不得已，我們決定讓病中的忠權兄和三件行李上了車，我與蔚文兄則在車後，像瘋子一般「追趕」；回想起來，這實在是幅令人捧腹的一幕；當然，這樣倒也為我們省掉一筆預算外的開銷。

現今回想起當時，在「市區」才奔跑了一回，就見到兩旁有莊稼和稻田；原來，現今的羅斯福路二段以上，那時都是一片田地。當時我們感覺到是在向著烏雲密佈、雷聲隆隆的山區跑，真擔心在半路上大雨臨頭，會弄得三人一齊病倒。幸好一路上只聽到雷聲響，未見雨下來。

傍晚前到達了台大的學生宿舍區，因為暑假期間，既看不到辦公人員，也見不到宿舍的負責人，在整棟房子裡，好不容易找到一位有家未歸的住宿同學；經他指點，我們可任意找間合適的暫時住下。我們逐間看了一下，有的榻榻米被割破得支離破碎，有的在原住人離開時撒了屎或尿（至今還無法理解當時是個什麼風俗）。當晚我們就在這個無人管理的宿舍裡住了下來餵蚊子。

當晚吃飯是怎麼解決的，因為時已久不復記憶，只記得第二天早上要找碗稀飯給病中的忠權兄吃，可費煞了週章；一來因為暑假期間，附近根本找不到有賣早餐的飲食店，二來因為語言不通，無法說明什麼是「稀飯」；再說，即使找到民宅，發現他們為了好幹活，早上吃的多是乾飯。最後找到一個家庭，他們總算弄懂了我們的來意，很熱心地用乾飯泡水再煮敖成一滿漱口杯（搪瓷的，很大）「稀」飯。

那天，蔚文兄按圖索驥，找到一位在台北電報局任職的小同鄉，許先生；他很熱心地招呼我們，當晚還請我們到中山堂看了一場，現在已經記不起什麼名字的話劇。在此時此地，這種遭遇下能見到許先生，猶如在茫茫大海中見到一片綠地一樣興奮；他不只請我們吃頓飯看場戲，他還告訴我們許多未曾想到過的事物，尤其當他對我們做出「以後隨時可找他」的允諾時，我們從心底裡發出的激動與踏實的安全感，實在不是用言詞所能形容的。

大概是在台北的第三天，得到全線通車的消息，三人就漏夜趕車南下；乘的是那一班車已無法記憶，不過依稀記得我們坐的是三等慢車；自台北到台南一共花了約摸十二三個小時，從黑夜到次日午後，一路昏昏沉沉，經過的站叫什麼名字，它的地理位置如何，都沒有什麼概念，也不可能知道它；不過在黑夜裡突然感覺有段時間火車倒開了起來，倒有點令人驚惶失措，忐忑不安；但當時又奈何不得，只能任憑擺佈。

從台南站坐人力車到達學校，已經是午後時分；第一件事當然是要找到我的SPONSOR程教授，想先落下腳來再說；豈料一經詢問，程教授剛於前幾天回上海去了，何時回來不得而知；雖然他曾告知有關人員說我們會到；但並未交代要將他宿舍讓我們暫住。這下可將我們拋入霧里雲中，急得不之所措。幸好教務處有位吳先生，他人好而很熱心，同時能說「北京話」，在他的張羅之下，將我們安置在學校附近一間叫鯤鯓的客棧裡，等待參加兩三天後即將舉行的入學考試。

程教授與我們在上海到台灣的路上失之交臂，他萬萬沒有想到，對三個從未出過遠們的大小孩，造成多大的衝擊與困擾。我們本來由於有他做靠山，想參加入學考試後，就等待開學念書了（因為即使考不好，還有「先修班」可念）；所以一切計劃，無論是經濟來源，甚至行裝配備方面，都是依照「即將待下」的打算所訂定的。現在既然計劃被破壞，而且所帶盤纏因風災受阻，而有了匱乏之虞，只好立即做出不如歸的打算。

就在考試前夕，經過詳細研討，進而沙盤推演，加上路程與船期的考量，非得於考試的最後一天下午，經過最後一堂體檢，立即離開台南乘火車北上不可。

唯恐臨時因客滿而上不了船，所以早兩天去到台灣航運公司的台南辦事處準備預購三張船票。但經船公司告稱，在台南，預售的只有二等票；而我們所剩的錢，只夠購買三張三等以下的票；迫於無奈，只好先定下二張二等票，預備到了基隆，用兩張票以夾帶的方式「偷渡」上船，然後等查票時，其中一人在甲板上以很便宜的價錢補一張四等票。

考試的最後一天下午，商得醫務室的莊醫生同意，提前為我們三人作體檢；最後一關是驗「色盲」；忠權兄是色盲，當莊醫生逐頁翻開讓他識別時，他並不分辨得出是紅是綠，但他用上海話亂講一通；莊醫生既不會說北京話，更不懂上海話，他看忠權兄答得如此有自信的樣子，以為一定是沒有錯，好像是放他過關了。

我們來不及看什麼結果，三人立即返回靠近車站的旅社，拎了已經收拾好的行李，直奔車站趕上了預計的班車；第二天早晨車到基隆，趕赴碼頭，那台航班輪已經生火待發，等我們登輪不久，它就鳴笛起錨了。當我們抵達上海時，我們身上所剩的只有回家的車錢了。

回到上海，我們不約而同地將此事拋諸腦後，而預備各奔前程去投考其他學校了，但不久接到那時已經轉往國立同濟大學任教的程教授消息說，我們已經以很高的名次被錄取，於是我們三人又重整裝備再度出發。但萬萬沒想到從此與家人一隔就是四十年，不勝唏噓！

慶校慶 暹羅行
（一）
母校育我慈恩深，無時無刻不念情
茲值卒業五十載，七十誕辰當致慶
精打細算多躊躇，一舉兩得終成行
因為我長大成人在成大，對她有股賽似慈母的恩情；爾今欣逢她七十壽慶，而世界校友會又要在近在咫尺的高雄舉辦第三屆嘉年華會，我早就有恭逢其盛的強烈意願。尤其令我特別激情的是我今年畢業五十週年，自以為在光復後的半個世紀多一點的校史裡，我們這群已成為倖存的稀有「老」校友，應有其重要地位；現在既然校慶來臨，理所當然應該回去共襄盛舉。但對我倆退休老人而言，單只為參加校慶而專程回台的「豪舉」，似乎需要精打細算一番；同時對於長途旅行，也因年老體衰而有點小生怕怕；所以一直以來，雖有強烈意念，卻未敢貿然採取報名行動。

在十月的校友會年會裡，也是校友的另一半，張寧聽聞新會長當選人程家祥兄說，要趁回台參加校慶之便，先去到泰國一遊；並告知，依據旅行社的廣告推算，六天五夜的「媚力激賞」「泰國風情」遊，其費用只比「單」去參加校慶多上美金兩百元左右即可云云。她得悉之後，大為興奮，回得家來立即共商大計，並著手重擬計劃。

泰國，在二三十年前我曾先後因公去過兩次，在她，泰國遊卻是多年來的心願。既有此「一舉兩得」的機會使她心動，她就心動不如行動，立即和新當選會長聯繫上。雖然我還有些為這筆額外開支而躊躇，但為要一了她的夙願，加上我潛在已久的意念因此迸發，也就欣然採取行動，即刻和籌組回校慶祝團的團長鄭恆壽兄洽商，試探是否還（因報名早已截止）可以插隊參加。恆壽兄雖有為難之處（名單早已敲定並已報到高雄），他仍熱心地漏夜以依媚兒與高雄方面聯繫，幾經情商，終於將我倆安頓妥當。同時也為臨時決定要與我們同行的蔡光新兄在高雄定妥飯店。於是，我們五人（程家祥、張淑卿伉儷、蔡光新兄和愚夫婦倆），在程家祥統領之下形成了一個泰國旅遊團。在此還要特別謝謝恆壽兄的成全。

（二）
校慶之前暹羅行，泰國旅遊生意興
泰國浴來人妖秀，享譽國際負盛名
要疏筋骨馬殺雞，殺手手髒感噁心
歌舞表演兩場看，藝妓皆是男兒身
湄南河遊觀美景，上得岸來遇妖精

泰國，古稱暹羅，位於亞洲東南部印度支那半島；以產象被稱為白象國，又以全民普信佛教衣黃衣，故又稱黃袍國。因其開發之觀光資源豐富，國人多喜歡前往旅遊；先是港台旅客較多，近年大陸遊客也在逐漸增加。
我們一行在十一月四日中午十二半飛抵曼谷，在路上花了大約三個多小時到達行程中的第一個旅遊區，芭達雅(PATTAYA)。住進ROYAL PALACE HOTEL，稍作梳洗後，因時間尚早，就在張淑卿建議下，自掏腰包請導遊帶我們去馬殺雞，開始了我們泰國遊的第一個節目。
泰國浴和泰國按摩，都有「純」與「不純」的區別，且都帶有幾分神祕色彩；所以這兩項向來都是泰國旅遊界共負盛名的PRODUCTS；不過我們去的卻是純道地的「古式按摩」。
我們被領到樓上一間有十來個用布簾相隔的舖位的通艙，在每個人的女殺手指令下，各自寬衣解帶換上他們的衣服，趴下來任她蹂躪；經過將近兩小時的「揉」「凌」，大家都異口同聲大呼過癮，說是疏了筋骨；我雖然並不覺得怎麼樣，但為了不要掃大家的興，也跟著大喊痛快。
按照程序，先從腳底循序而上按摩到頭部為止。一開始，在旅途中悶了兩天的臭腳丫趾經她頻頻搓揉，的確是快活賽神仙的一樂也；但當意識到那沾滿我腳椏裡臭粘液的雙手，正在由下而上向我全身佈施，實在使向有潔僻的我不敢領教。按摩到頭部，明知其原汁已被全身揩盡，但當她雙手接近我五官時，還是覺得其餘味猶存，而不由自主地有些反胃作嘔。尤其當想到那殺手也許在我之前才宰罷比我更髒更臭的別人，簡直頭皮發麻而再也不敢有第二回了。

晚餐後時間尚早，也沒有預定節目，又以自行付帳方式請導遊帶去看秀。起先我並未弄清楚要看的是什麼，門口寫的是 PP SHOW，但不知其葫蘆裡賣的是什麼藥，然抱著既來之則看之的態度進去瞧過究竟。等看到將近一半才曉得，我們正在看的竟是名聞遐邇、泰國另一個獨樹一幟的旅遊賣點，人妖秀。

那個秀場像極當年位在南昌街的公賣局球場，連大小都相若；四面是水泥看台，表演的舞台則在球場的中央。不對號不清場，我們憑票進去，第一個在玻璃碎片上踩、躺，而純屬「男」人的表演已經進行到一半。在喧天的鑼鼓聲中接著要上的是第二個節目，一群燕瘦環肥、身著霓裳舞衣、婀娜多姿的美女從看台後方魚貫而上，在夾雜著生硬華語（有時還加上台語）發音的報幕聲中翩翩起舞。她們邊跳邊脫，先是褪去上衣露出豐滿霸波，當繼續剝光而三點全露時，在以我同胞居多的看台上會報以掌聲和叫聲。接著舞娘們赤裸著身軀，在台上做些令人想入非非的猥褻動作；時而抱著鋼管擺動，時而騎著木馬起伏，有時還會挑逗觀眾上台相依共舞。

這大概就是在台時只聽說卻從未見識過的所謂的鋼管秀、牛肉場吧；在台上跳的固然俗不可耐得令人倒胃，台下同胞們的熱烈反應，或被欽點上台共演而那股得意相也叫人臉紅。當眼見舞者都屬男兒身時，就連我這個假道學也覺得噁心，且為這些另類“人”感嘆不已。

在這段節目中的舞者顯然都是閹割過的變性人，從往下的幾個節目中還可以看到，那些秀色可餐的「美女」露出第三點時，只見那命根子還在隨著舞姿晃盪。到最後出場的是一批扭捏作態的嫵媚舞娘，當「她」們脫得一絲不掛時，竟然發現都是陰陽俱備的雙性人。

這場表露人類奇異面的秀，固然令人看了啼笑皆非；但它卻給了你一部百聞不如一見，有關「人妖」且是「大全」的「知庫」，倒也可說是值回票價、不虛此行了。

「人妖秀」是到泰國旅遊的必有行程之一，但頭一天所看的卻並未排在行程中，因為它只是一場額外的、低俗的牛肉場秀。真正排在行程中的是第二天所「欣賞」的「世界著名人妖表演」，那是在歌劇院上演、且略具藝術水準的表演。舞者都很標緻漂亮而楚楚動人，有些真是細柔白嫩，腰細乳隆，令人垂涎的可人兒。「她」們只作歌舞表演而不脫，如果沒人提示，還真不知親眼看到的竟是一場純男人的表演。散場時眾美人都穿著舞衣出來列隊送客，並供人有賞合影；其中一位特別討人喜愛，得到的“賞”幾乎用手拿不下。我倆也情不自禁，經「她」同意摟著「她」的柳腰，請家祥兄為我們拍下一張三人合照；回來洗出示人，見者都肯定說，這是我們在一位漂亮晚輩的婚禮上所照。

有人懷疑，這麼多「美人」當中會不會有女性夾在當中混吃的？導遊答得乾脆：在這兩場秀中，你看到的男的就是男的，所見到的女的也是男的，那就是名聞於世的泰國人妖，如有攙水，包退還洋。同時據他說，在泰國人口中，男人只佔四成半，而其中是人妖或有人妖傾向的佔了百分之十五之多；問何以如此之眾多，他答說，天生性器官不健全或陰陽人而變性的有之，原屬男兒身，後因傾向女性而要求去勢變性者也有之。至於為何有男兒願以閹割而變為女性者，導遊說多是出於「心理變態」之故，而在泰國有此心理變態的男人還真不少云云。還有，在泰國無論男女，皮膚都呈黝黑，「她」們也是泰國出生，卻何以如此白哲？導遊解釋說，當他們一有「女性」傾向後，就開始儘量避免暴光，更不讓日晒，所以「她」們過的都是夜生活，這也就是在夜晚才「遇妖」的緣故˙˙˙。聽了以後真不知應該如何理出一個合理的思維來解釋這些可憐的同類—“人”？！

我第三次遇妖也就是在晚間，那天乘豪華景觀船遊罷湄南河上岸，同伴們都到路旁商店購物，只剩老朽我一人在徒步街上張望賞夜景；遠遠看到兩三個「她」正為下一班遊船攬客（我們乘的那班因為時間尚早，在船上尚無人妖侍候，而只享受晚餐和跳舞），其中一個又高又大，臉上塗滿胭脂花粉，一看便知原是男兒身的，突然打從老遠欺向我來，「她」口喊“阿伯”而雙手張開要來抱我，我給這突如其來的侵襲，張惶失措大喊啊呀一聲，將她也嚇了一跳；她見我一臉狐疑（為什麼會找上我這遐齡阿伯），連忙向我解釋她是人妖；還怕我不信，居然當街拉開鬆緊腰帶要讓我看個究竟；我怕患上偷針眼，轉身就往商店躲逃，她卻亦步亦趨追趕進來；要不是我太太在，不知那天晚上會有怎麼樣的結局？實在不敢遐思！

原來旅行社按排的行程，在泰國會有六天五夜，預定十一月八號抵達高雄下機住進漢來大飯店。孰料在動身前兩天，突然接旅行社通知說原定十一月一日起飛的華航班機取消，要我們決定提早一天或是延遲一天動身；經商量結果，一致同意以延遲一天為上選。當然必須縮短一天在泰國的旅遊行程，以能配合在高雄的原定計劃；這樣可省掉許多因臨時變更所引起的麻煩。

校慶之前暹羅行，湄公河畔遇妖精
白象國裡大象坐，古式按摩舒骨筋
佛教普及黃袍國，歌舞藝妓男兒身
天空海底任遨遊，焉能說是虛此行
（三）
泰國之遊五人行，一路行來真開心；
會長伉儷愚夫婦，獨行遊狹蔡光新；
　　軍令如山將在外，信口雌「黃」嘴巴硬；
同行威脅告他狀，自認太座不會信。
上一期的通訊，奉會長命寫了有關「暹羅行」（一部份）的報道；因為信手寫來不知節制，以致繳稿時會長對其字數太多，有些為難；結果有幸未予刪改，但必須將三千五百字擠於一頁內，所以看起來要借助放大鏡，十分抱歉。在內容方面，他也認為能使看官讀後會覺得未與我們同行是件憾事的﹁廣告﹂詞嫌少了些。他意思，我們一路上還有許多不虛此行，例如因有蔡光新同行而增添的歡樂，的「記趣」沒有寫上，囑我以後繼續補上。

我們一行五人，從紐約到高雄，一路上除了欣賞到泰國旖麗風光和領略到它的風土人情，一開始就趣味橫生。家祥兄之特別提到蔡光新兄，足見他在咱們此行中所扮演的角色是何等的具有甘草性！

試想，五人中除光新兄外，其他是兩對「翁啊婆」；雖然會長與夫人還是如此年輕瀟灑，但倒底也已經是兒子今年就要康乃爾大學畢業的家長了；致於愚夫婦倆卻都是第六輪、幾乎已經爬不動的地龍；這樣稱不離砣、連講句「心裡話」都要有所顧忌的兩對，要不是有光新兄同行，你說這四天四夜的行程有啥意思？

在校友會年會時，我們和家祥兄談起，想要在參加校友會嘉年華會和校慶之前，先到泰國一遊；因為我們乘坐的是華航，從台灣到曼谷的來回機票等於是免費的，只要花在泰國期間的旅遊費用即可。光新兄得悉後，就積極採取行動要加入，我們當然歡迎，因為湊滿六人，在旅行社方面還可得到許些優待；不料在互相溝通之間，才得悉要去的只是光新一人；為使能湊足六人，鼓勵他太太梁美華也能同行；經再三勸說仍不為所動，繼而嚇唬她說：怎麼敢放她聲厲內荏的先生單飛像泰國這樣光怪陸離的地方去？她卻信心滿滿回答說，他不敢會有違反「家規」行為。最後還加了一句說：因為有你們同行，那有不放心之理？當然一路上還請學長多加監督˙˙。似乎還意味著「如果光新有所越軌，唯你這有帶頭作用的學長是問」；這可好，自討沒趣不說，還反被賦予「艱鉅」的任務。

因為他落單，在旅途中的旅館費要比我們貴一些，他雖然不在乎，我們卻為他頗費思量；此時正有位朋友要跟隨我們去旅行，甚至願意參加我們校友會活動；我立即問光新兄願不願意與人合住，他當然高興，當我告訴他那是一位女士，問他敢是不敢？聽他的語氣似乎是說為何不敢？當我再告訴他那是一位七十有五的老太太時，他卻在電話裡支吾其詞的顧左右而言它，結論是謝謝我為他省錢的好意，但他不在乎多出點錢，以期贖回他原有的「自由」。

在紐約飛台北的飛機上，我們都雙雙入座，他卻坐在好幾排的後面，因受梁美華之「託」，不時回頭「督促」一番。因他學問淵博、能言善道，總見他和鄰座高談闊論，狀至愉快，我們也就放心了。可是，在台北轉機時，會長伉儷和愚夫婦都被安排到華夏艙，唯獨他坐在經濟艙，監督一事就變得鞭長莫及了。在飛行途中他不能上訪，我們倒可下放去探視他；當我掀開簾子往裡一瞧，他正在眉飛色舞和鄰座儂儂私語；本來要趨前和他寒暄一番，一看那鄰座是位標緻的小姐，我就知趣地和他使個眼色（表示知道了），退回了華夏艙。抵達曼谷，在行李轉台處，他（她）雙雙來到，一見到先一步到達的我們四人，立即毫無「懼」色地向我們介紹說，這是他新交的朋友；我們都會心一笑，彼此ＨＩ一聲。

他明知我們已有「告狀」把柄在握，他居然仍瀟灑如舊，老神在在。他可能想，這是身不由己的「偶發」事件，錯不在他；同時因必須跟我們在一起，不會再有連續劇可看；到此為止的「劇情」，即使要加油加醋告到梁美華面前，也必無罪可判。
那知人算不如天算，就在隔一天還真上演了續集。那是旅行社按排好的湄南河畔乘遊艇攬勝的節目，太陽西下時上船，沿著湄南河畔一面享受著豐盛的自助晚餐，一面欣賞著夜幕低垂卻五光十彩的兩岸夜景。回程時駐艇樂隊響起，喜愛跳舞者紛紛向船首舞池靠近；當家祥夫婦翩翩婆娑起舞之際，只見光新兄與一眼熟女士好像他鄉遇故知那樣的熱絡招呼；音樂暫停時，他帶她前來介紹說：這就是那位在飛機上新交的女朋友Ｘ小姐，她是從台北帶團到泰國來觀光的導遊˙˙。她很大方地和我們打招呼，她對光新大加讚賞；並希望我們到台北找她，我想她也在藉故說給光新兄聽。

此情此景，即使猛加佐料也未必告得了他，我們也不想告他，只是嚇唬嚇唬他，目的是阻止他不再繼續用語言暴力來ABUSE 我等老人。他卻「惱羞」成怒，先發制人，從遊艇上得岸來，立即撤銷「保護」老人，我（行前我所請求而他答應了的）之承諾。眼見我陷入「被人妖俘虜」（前文所述遇妖驚魂記）之險境，非但不伸手搭救，還不嫌其煩地描述我被人妖戲弄時之FUNNY醜態給同行者聽，使我的自尊大受打擊。從此我對他的一舉一動，例如看到檳榔西施之那種亢奮勁兒，都記錄在案，預備對他報一箭之仇。

回到美國各自回家後久久沒有消息，一天我去電話終於找到了他，我說要向梁美華告他的狀，他說不必了，他已從實招來云云，叫我吃了一記大「火鍋」，浪費了我許多精心製作的佐料，悶倒！當然，他倒底從「實」招了些什麼，我則無從得知。

經過多日相處，光新兄雖然口裡葷素不拘，其實只是嘴硬稱好漢而已。有些越軌行為他可能不是不想，而是不會（懂）。從他照相裝底片，甚至開罐頭都要靠梁美華一事來看，他的「怕」犯「家規」是情有可愿的。難怪梁美華對他那末的放心。

慶校慶 南臺行

時間過得真快，會長又來催稿了。在電話裡我猶豫要寫什麼好，會長提醒我，我的「慶校慶、暹羅行」似乎還沒有寫完，令我想起在高雄、台南的我見我聞，尚可作為其他學長大作之補充。

有關在南台灣幾天活動的報導，都已有鄭恆壽、湯立恆等諸兄以生輝的妙筆翔實描繪，而令未與我等同行者讀來都覺得嚮往不已。而我現在所要「補」充者，則多是我個人的見聞與感受，也許會讓人對我產生一個「老蕃癲」的印象。

先讓我從泰國曼谷抵達高雄小港機場說起。

一廂情願乘無車

那天我們一行五人盡興遊罷暹邏，帶著疲乏的身軀卻無比興奮的心情，在深夜飛抵闊別已久的南台灣，下得機來一切順利出了關。我們五人中有大紐約區校友會的前後任兩位會長和兩位年逾古稀（其中我是特為慶祝自身畢業五十週年而回）的「老」校友，雖然足可受得起「接機」禮遇，但不曾有此奢望，何況也未向主辦單位有個此一「上奏」。自然，要如何到達旅館，只得仰賴漢來飯店的服務。好不容易找到了漢來的司機老爺，相詢之下，才知道我們並不在他「要接的名單」之內，要我們自行設法，連打個電話向漢來交涉一下的意願都沒有。程會長緊急聯繫卻仍無頭緒，司機老爺見我們走頭無路，大發慈悲前來說他的車尚有三個空位容我們搭乘。五人小組緊急會議決定，愚夫婦與光新兄乘漢來車先行，會長伉儷則隨後雇計程車來到。當時講好計程車車資由三家分擔，家祥兄為怕我們裹足不前，還信誓旦旦說「這筆帳」一定要跟我們「算」清楚的，可是到現在他還沒給我們有清理「債務」的機會，真不知道這位從事貸款事業的專家，將要怎麼樣清算我們的利息？

寶島行路自求福

第二天一早，為要解決在泰國被我摔壞的照相機問題，和老伴去逛漢來飯店附近的大街；沒想到一踏上一條寬闊、繁華的馬路，令我對謝長廷的惡劣印象，轉了一個一百八十度的彎，從心裡發出讚嘆。太座在前面走著，不料我嘴裡 WONDERFUL還沒說完，不由自主地向前蹼下；她突然覺得我沒有了聲音，回頭一看，只見我著著實實來個五體投地，正扒在那裡狗吃屎；她急忙回身想把我扶起，可是一方面我身價太重她拉不動，另一方面我是實在已動彈不得，需要就地「舒坦」一番。此時在騎樓下坐著擺龍門陣，或設攤做生意的，都坐在那裡對我發出同情、「慈悲的忠告」，叫我「以後」走路要小心˙˙。親愛的在美國住慣的校友們也要小心哦！請別忘了美麗寶島城市騎樓下的「人行」道，還是和一個甲子前一樣，每個店面高低都是自定標準的；公有或共有段帶之高矮更是沒人過問。尤其要注意的是，如你不小心跌了跤，在祖國不像在美國是可以告政府的。所以我們這批假洋鬼子出門在祖國只有自求多福了。

我的角色路人甲

以我個人年紀、身體、乃至經濟條件而言，要出遠門，總不能說走就能走得了的。此番世界成大校友第三屆嘉年華會，要趁在母校成立七十週年校慶前夕在高雄舉辦，因正逢我畢業五十週年，而我對母校有深厚的特殊感情，同時老伴也是比我低一屆的「老」校友，所以毫不遲疑地在頭一年就盤算著要不辭辛勞，遠渡重洋去參加這一畢生難再的盛會。

我年逾古稀，且已畢業整整半個世紀，在當天的校友會中，雖然不是唯我獨老，但應該已屬於「稀有族群」。本來我想既是校友會，在諸校友中論輩份，像我等既達某個特殊階段（剛正好畢業五十週年）的稀有動物，總會被唱出名來亮個相，以示承先啟後而敬老的傳統美德。可是不幸我們只在這幕熱鬧非凡的活劇中當了個來自紐約街頭的「路人甲」的角色，大有我這張「老」熱面孔，長途跋涉跑了去，只是貼了一下冷屁股的感覺。

自作多情討沒趣

在嘉年華會中，因為節目多、時間短，像我們這等沒有「成就」的老人之硬擠上個「路人甲」的腳色，已經算是拜了因為我曾是貨真價實的校友之福，要「賣老」，只好寄望於第二天在母校的校慶會上了。 既是母校的七十整壽校慶，我原想，我們畢業整整五十年的老校友，在慶祝會上應該有個把代表上去致它一個辭什麼的；因為，雖然像我等不曾有過多大出息，但在整個校「史」上卻還是有他一席地位的；試想要不是當年在「大禮堂」（後來改稱小禮堂乃至現稱的格致堂）有我們的驪歌初動，今天的成大校史就肯定是另一種寫法。 我之特別強調對畢業「五十」週年者要有所「禮遇」，或許有人要說我是出於自私，其實我是說，「五十」是個半百的大整數，一個畢業了半世紀還健在且能到場參加母校校慶會的到底為數不多了。假使母校能在慶祝大會上不將他們忘記而讓他們亮個相，他們會感到母校的溫馨，而在兒孫面前亦可更大聲去「話當年」；同時對後期，尤其在校同學，亦富相當教育意義；可惜這次籌備會並沒有這樣的安排，只給我們這些老阿伯（那時還沒有畢業的女生）們一個地方，讓已經為數不多卻互相不敢相認的「大家」去各說各話一番。

我，抱著十分的熱誠去慶校慶的「多情種子」，對成千上萬來慶祝校慶的「校友」們，能認識的又沒有幾人，處於這種氣氛上，在整個慶祝會中，我夫婦兩付出了對母校的感情、金錢和精力，終於一個當上了「路人甲」，一個當上了「路人乙」。難怪別人說我是，自作多情自討沒趣。

慶校慶 南臺行 (二) 
(劇終)

「路人甲」的自白

在烤肉大會時，不止一人問我，在上一期中我所說的「路人甲」是什麼意思，使我十分詫異；但我也意識到這幾位校友，一定是用功讀書而很少看，甚至根本沒有看過話劇、電影、或電視劇的乖寶寶；至少，他們從來沒注意過所演出的戲劇當中的CAST，也就是所謂卡斯--「演員表」。

通常我們從一齣戲劇的「演員表」中可以看出，什麼人飾演什麼角色，凡參加演出的都會榜上有名，排名次序則以角色重、輕依序由上而下；主角當然排在前頭，配角次之。如戲中有街頭景象，還會有路人行走。在行人中凡由劇務所安排，而在鏡頭前可以分辨得出來，或有個市井小民的動作，或出點聲音的，在演員表中就被列名為「路人」；如果有二人，則一名為「路人甲」，另一則名為「路人乙」；不是由劇務所按排的路人，則是不予列名的群眾。

在一般所謂文明戲劇中列名的「路人」，他的重要性正好像京戲中的跑龍套。其實，我在這次「慶校慶」這齣大戲中，自命為「路人甲」還是高抬了自已，充其量只能算是個「群眾之一」。因為在整個演出中，有我與否並不重要，也沒人知道我的存在。用自己的照相機請熟人照幾張以校慶舞台做背景的相，只是想回來後選來做聖誕卡，以向親朋好友炫耀我曾遠渡重洋不辭辛勞到那裡一遊過。

在上一期通訊中我挖空心思用「路人甲」來描繪我在這趟校友會中所被派的角色，為的是希望後來者能體會到「老人」的感受與期艾；孰料，登出後居然有人不瞭解「路人甲」的寓意，使我十分的鬱卒，而頗有措折感。原來我是想藉「路人甲」的名義將我憋了一肚子的鳥氣放它個舒暢，誰知道聞者並未覺得其臭，而只覺得它是一種莫名的異味而已，豈不叫我更為悶倒？

讀者既然不明其意，當然無法領悟、體認到「路人甲」的真諦。我不怪這些乖寶寶，他們的確PURE得可愛；我現在再次藉機「自白」，是希望本刊上達天庭的時候，也能讓天官天將能聞到「路人甲」的鳥氣之臭。

校「友」不「友」善
幾屆世界成大校友嘉年華會開下來，有目共睹的是旅居馬來西亞的校友們對母校的熱愛，表現得最為誠摯、感人。這次也不例外，以來自島外的代表而言，他們的團最大，情緒最為高昂。他們多數是當年回國求學的僑生，學成回僑居地後，在諸多的打壓、歧視，（例如，當地有些單位不承認我校學歷）之下，堅苦奮鬥，在那裡成家立業。在那裡的校友都很團結、互助，均以身為成大校友為榮，對母校的感情，尤可不言而喻。這次嘉年華會要在與母校咫尺之距的高雄盛大舉行，他們有的帶著老婆孩子前來參加此一盛會，為的是第二天慶校慶時，可向太太和兒女們炫耀他當年所苦讀的母校是何等偉大。

這次母校七十壽慶大體上開得有聲有色，在校史編篡大老爺筆下大可歌功頌德一番，但對某個來自馬來西亞的校友卻留下個不可磨滅的惡劣印象，也帶回一個疑問號？這個故事是他在校慶成大之夜晚「宴」上所發生的。那天我們大家所享用的「宴席」是主辦單位精心安排的傑作，他們將台南所有有名的路邊攤，請到了母校的水工試驗所為大家製作道地的台南風味小吃，這種別出心裁的安排，讓大家回到了當年，當然博得了大家會心的一笑。

在每一桌每個座位前都放了一瓶汽水，它是已經半世紀不見的「彈珠」式的瓶裝汽水，年紀稍輕的校友沒見過，僑生們，尤其來得稍晚的僑生更是沒有見過，當然也不知道如何開來飲用；當著老婆孩子正尷尬的時候，有位校友順手為他打開了。當他向那位幫忙的校友道謝時，一位原先很不友善搶他位子的校友帶著奇異眼光諷刺地問他「你是中國來的？」，他經此一問，真不知如何回答是好？這問題實在問得太「高深」，害他一夜沒能好睡。第二天早上在高雄漢來飯店吃退房前的一頓早餐時，他說出這樣一個故事，最後還加了一句「我看以後也不要再來了」。

我是畢業了半個世紀，也是從中國來的老校友，除了幫他罵一句國罵三字經外，還能說什麼？除非我也以後「不再來了」，但是我辦不到，因為我對母校的感情實在太深了。

當我們「又」同在一起
這次母校「工學院」時代「老」校友之2002年RE-UNION，大家的心情和去年初在LAS VEGAS相聚一樣興奮、激動、珍惜，和下次「再見」早日到來的盼望。當然也有許多與上次不同的新鮮感，譬如說：這次時間選在金秋，這是美東最佳的旅遊季節，尤其在紐約上州賞楓之旅更是正得其時。至於地點選在和紐約市僅一河之隔的MARRIOT HOTEL，刻意讓一些從來沒有到過，或難得來到紐約的老朋友們，除了能北上欣賞到瞬息萬變、絢麗燦爛的楓葉外，還可驅車進城飽覽此世界之都一趟；其間可到先民們被關過的艾利斯島留下到此一遊的紀念，也到 GROUND ZERO憑弔被夷為平地剛滿一年的世界地標雙子星世貿大樓遺蹟。

今年參加的有許多是去年見過面的，少了一些去年見過面而今年沒能來的，卻添上若干別後首次重逢的，減減加加今年聚會的倒也總有七十位上下，不比去年少。

孫秀英學姐還是像去年一樣遠從台灣趕到，今年遠道而來的還有孫夢書學長，有人戲言今年從台北來了二孫；因為他們不遠萬里而來，莫不熱烈鼓掌表示歡迎之意。孫夢書兄坐著輪椅，由其晚輩孫經理侍候著長途跋涉而來尤為感人。他帶來數十聽台灣高山茶作為抽獎獎品，愚夫婦先後抽得兩份，回家品茗起來特別覺得甘美，我想是其中含有這份校友情的「味精」關係。

十月十八日是聚會的第一天，晚筵在落腳的飯店舉行；為了怕飯後場面不易控制，就在開席前要大家乖乖地排排坐照相，並暫留原位依序留下芳名，好讓將來對「照」「認親」方便。

大會並無儀式，也沒有主席，但有位公認的台北名嘴ＭＣ陳載衍學長，由他主導著餐會的進行。一開始由勞苦功高的爐主宋安華兄講話；他歡迎並感謝大家的熱誠與會，接著唱名感謝各位為籌備會勞力又勞心的學長們；對於他自己付出的辛勞卻謙虛地連聲說「應該，應該」。

當陳載衍說到一位級別比較高的楊家琪學長，像去年一樣說好要來而又沒有來成；他之今年再度缺席，其原因有健康上的問題，有交通上的問題，主要的是有隻「小狗」為要繼續當老大而極力勸阻了他，以使他打了退堂鼓˙˙˙，此時席間突然有人大喊冤枉，大家應聲轉頭望來，發現喊冤者居然是在下，我。有去年沒有參加者好生奇怪問我，怎麼會對「狗」號而入座？殊不知我在成大擁有「小狗」榮銜，已有五十二個年頭，去年在賭城相聚時曾為此做過自白。

那是在工學院時代，那年話劇團演出《萬世師表》，因劇情需要，在幕後必需有狗叫聲，導演將此配音指定由在下我用口技代之。當我應劇情需要一聲吠出，引起正陷於悲壯沉悶氣氛中的滿座觀眾突然鬨堂大笑。他們笑的並不是我的口技精湛，而是沒有想到我的叫聲引起正遊蕩在禮堂外的同類朋友們的同聲回應吠聲四起。從此「小狗」美名就被註於成大史冊矣。

我此番之所以到最後才決定排除一切障礙，參加「老朋友」們的聚會，因為在參加者最後的名單中，發現好幾位多年來一直想見而總失之交臂的老朋友，如果再錯失這次機會，又不知要何時再見了；到底大家多已年近，甚或已年逾古稀，且垂垂老矣！

雖說這次聚會只限於與「工學院」沾到邊的諸兄姐，但到場的也倒有從1951到1958八屆之多；因為還是輪到我算最「老」（比我高二屆的楊家琪兄又膽怯未來），且是唯我「獨」「老」，所以能認識的人不多，叫得出的更少。不過其中我熟識而可順口呼出大名的「老」友中，倒有三位周祠同宗，有周瑞謙、周汝劭和周毓治，加上在下自己，一桌麻將即可成局。我與他們三位雖常有聯繫，但都是多年想見卻始終未能謀面，現在各位宗兄在此相聚，實是一大樂事！

環顧四「周」，在校的期別，因為只有我的畢業證書為王石安先生所頒發，當然數我最高，可是在這次宗親會中宗長一席卻是周瑞謙而不是我。他今年「芳」齡七十有八，非但周氏宗親會他是宗長，在整個與會的七十位兄姐中也只好讓他賣個「老」帳。

次日的晚宴設在一家中國餐館，因係汝劭兄所定，只有他知道如何去法，所以到晚間就由他指引著由賞楓回來的大巴士，浩浩蕩蕩開到那叫PEIKING DUCK的餐館吃了一頓唐餐。在席間有人滔滔不絕地數說著那賞楓之旅是如何愉快如何值得，叫我們未能同行的人在旁聽了真是悔不當初！尤其當他說到：車開至原定計劃之一的大熊山，因無停車位而不得其門而入，臨時由朱兆凡伉儷建議到IBM大本營 POUGHKEEPSIE去用午餐；由於普城是他們的地盤，這頓屬於一級棒的自助餐全由他們盡地主之誼了。大家吃了一頓天下難得的「白吃的午餐」當然樂不可支，叫我們更要垂涎三尺的，是這頓豐盛美餐讓個個人頰齒留香回味無窮。起先我不知其道理何在，日前從安華兄電話裡才知道，原來這些來自內陸的仁兄仁姐都已久未聞其腥，一見如此多的海鮮可任意取食，當然餐盤裡就沒有了可容納其他菜色的空間了。這樣一輪二輪甚至三四輪都是游水的「純」海鮮自助大餐，加上店東為兆凡兄嫂招待貴賓而現時特製的精美粵式點心，難怪個個吃得肚滿腸肥，而回來還說得口沫橫飛。

第三天，也是有活動節目的最後一天；白天是紐約一日遊，我因貪睡也沒有參加，倒是老伴張寧臨時加入了陣營，陪老友去逛了一遭，也到GROUND ZERO憑弔了一番。這天的晚宴也是在MARRIOT HOTEL舉行，因為那是最後一頓大家在一起享用的晚餐，所以這次的聚合也算是惜別晚會。由於陳載衍兄提早離開，今天的ＭＣ是由爐主安華兄和范又陵兄隨機輪流說、學、逗、唱，也將會場挑旺得欲罷不能。 

天下沒有不散的筵席，雖然大家依依不捨，但終究還是要說「再見」的。要道「再見」之前必然的話題是，何時再見？再見在何處？下次的「爐主」又該誰屬？先決定了由北加州地區主辦，當推舉爐主時，有人提議請該地區的龍中軍兄出馬，大家鼓掌附議，他也頻頻鼓掌稱好，於是就「全數」一致通過。當要他發表當選感言時，他才發現自己已莫名其妙的榮登寶座；此時大家也才發現原來他有些許耳背，所以才跟著大家的熱烈掌聲，為自己投下神聖的一票。我們正為欺侮了他耳「聾」而感到有絲歉意時，「龍」兄卻欣然起來發表了他的施政大綱，說出他臨時想起的構思：關於時間，既然大家認為相隔時間兩年太長一年又太倉促，就選在後年(2004)年的開春以後比較合適；至於地點，他認為來一次CRUISE也不壞，這樣可以強使大家有多點時間在郵輪上擺龍門陣、話當年˙˙˙。其它細節作業則由他去辛苦了。 

像去年一樣，因怕催淚，沒有人提議高唱驪歌，但見大家擁抱、握別，互道珍重並相約一年半後在郵輪上再歡唱「當我們同在一起」之歌。
上海之行二三事
（一）

去年(2004)十月間，我和老伴要陪舍姪女到上海探親，剛巧蔡光新、梁美華伉儷也要前去旅遊，於是又有一次有幸與光新兄同行的機會；不過這次是我們到東京成田機場會合，然後再換同一班機到上海；因為我們在「一道」的路程並不多，有關蔡光新學長行程中的軼事，我所能知道的資訊，不如９１年他放單和我們到泰國旅遊時那麼多；尤以此番有梁美華一路相伴著他，他當然不敢有所逾越；聽說他們此行的確一路愉快，不亞於蜜月旅行，因此原來我想像上次一樣，編造些故事來向梁美華領賞的計謀就連門兒都沒有了。

到達浦東機場，我是有家人從浦西來接，他們卻要自己打的而去。起先我這自命為「老」上海人的好生害怕，怕他被上海人坑了。後來才知道，他要下塌的地方就在浦東離機場不遠，一位校友為他們預備的住處；而且他們如此行已經不是第一次了，我真是杞人憂天！

第二天一早光新兄就打電話到我們住處互道平安，並告訴我他住處環境是如何如何的美，又說，走到街上猶如置身華爾街云云，叫我羨煞，卻又不敢相信。他力勸我們前去做客，我當時聽得的確心動，但是我並沒有立即付諸行動，因為懷疑他是否有點言過其實。不久傳媒將在他們附近世紀公園舉辦的世紀菊花展，宣傳得火紅；他們看過以後，認為一定要親去目睹才不虛此行，要我們前去做趟他們的座上客。於是就在我們要返回紐約的前幾天，又坐公交車又打的地到了他們的行宮。我們先參觀了五星級行宮，下得樓來逛社區的大觀園，再步行到「華爾街」商業區；…至此才知道這兩位「外地人」對新上海的描述還真傳神。從此也證明我這「老」上海人所認識的，只是「老」上海，我和他們對上海的認知落差居然如此之大。

我們在商業區信步走來不覺已近中午，他們領我們到一商業大樓，去品嚐一下一般公司職員平常吃的所謂商業午餐。午餐價錢每客人民幣十元，菜色任君挑選，每款菜餚都衛生、清淡、可口且營養；這樣的午餐在法拉盛吃，加上小費恐怕總要美金十元。

所謂世紀菊花展，除了剛巧在世紀公園展出外，的確稱得上是世紀盛舉，至少在上一世紀內好像不曾聽說有過這麼大的菊花展場面。在公園內展出的有來自全國各地的展覽場景，有專家精心設計的庭園展示，個人園藝的傑作，也有來自世界各地的稀有品種介紹；真可謂是爭奇鬥艷，美不勝收。

在裡面走著走著不經意地發現一個名為「成大」的菊園，令人十分興奮，馬上請攝影大師梁美華舉起相機為我們留下雙影，作為紀念。雖然後來發現它是「<ｘ成大菊園」的ｘ被遮，而變成我們所看到的「成大菊園」，在我，此照卻彌足珍貴，我當珍寶收藏著。

在此之前，我們也曾相約到過周莊一遊。我姓周，周莊一名我對它頗有親切感，但是，雖與上海近在尺呎，我卻從未到過，這次與他們一提起，立即一拍即合，結伴前去，作了一次愉悅之旅。在周莊我們一路照相留念，光新兄卻逢珠寶店就鑽進去不出來，這時才發現他不單是位化學家，居然還是位「珍珠」專家，可佩！

限於篇幅暫時僅報導至此，其它的且請聽下期分解。

「人生如寄」
讀後感

九月十三日正在晚餐時，突然接到一位平常很關心我的老友朱教授伉儷的電話。他們劈頭就以驚訝的口吻問我，你們「成大」怎麼會如此差勁？因為我是從成大畢業整整五十五年的老校友，向以是「成大人」自豪，且與成大榮辱與共；如今他們突兀的如此一問，頓使我覺得是個奇恥大辱。當時雖然氣結，但仍得壓下氣來請問他們此話從何說起？他們接著問我有沒有看過當天「世副」中的一篇名為<人生如寄﹥的文章，此文將你們「成大」說得差勁不堪啊˙˙˙。 

欸！「世副」向來是我一拿起世界日報必定先讀的一版，可是今天一忙，連報紙都還未打開。於是急忙放下筷子找出那篇大作看個究竟；竟發現文章開頭的一句就說：「世間竟有如此的學校，為了謀利，不惜剝奪教授與學生應享的權利，而居然也升格為大學˙˙˙」，後來又說到「˙˙˙連校長也不安其位，在董事會的諸般干預下只有捲舖蓋走路˙˙‧」，拜讀至此，我立即在電話中對朱教授伉儷說，作者先生在文中所說如此差勁的學校絕對不是我母校成功大學：第一，成功大學的前身省立工學院，從台灣光復開始就是僅有的四所（國立台大、省立工學院、省立師範學院、和省立農學院）具有四年大學制的學府之一，經過多年的發展，在台灣非但是常年以來企業界的最愛，在學術、教育界也是聞名遐爾的最高學府，根本沒有升不升格的問題。第二，現在的「成大」是個國立的大學，根本就沒有所謂「董事會」的設置˙˙˙，所以凡稍微有點常識的明眼人一看，這位作家所說的絕對不是我母校成功大學。

朱氏夫婦一聽我說「凡稍微有點常識的明眼人˙˙˙」那能受用，接著帶有委曲的語氣，要我馬上看完全文再作論斷，他們說其具體文意根本指的就是你們「成大」。其實他們之所以要掛電話給我完全出好意，因為他們知道我對「成大」的感情至深，所以才發出不平之鳴。他們同時提醒我，「凡稍微有點常識的明眼人」雖多，但有很多人還是要依賴文字才對「成大」有所認識的。何況像行銷全球華人世界的「世界副刊」它有驚人的感染力，對台灣教育不熟悉的華人，讀了這作者的大作當然會真以為「成大」就是他所說的那末差勁！

我再三詳細讀過「人」文後，的確很難看出他所說如此差勁的學校不是「成大」；我積極向校友會甚至擔任過成大校長的校友求證，他是倒底何方神聖；不久得到回音說：母校的確曾經有過這號人物，對他那篇﹤人生如寄﹥大作的看法，咸認除非出於編者不察而刪減了一些字句致使語意欠詳，否則就是一篇不負責任，缺乏寫作能力且讓人不敢恭維的作文。

難怪當我將這篇文章傳給在此間曾先後擔任過校友會董事長的幾位後期校友，請他們閱覽並指教時，居然有人說：「但願他並非畢業於成大中文系，在擔任成大教職時，教的也不是文學院，更不是中文系，則「成大」幸甚，中文系的莘莘學子們幸甚！˙˙˙」。

九命貓的求生訓練

１９６４年二月上旬奉命離台，到美國亞利桑那州(ARIZONA)南部土桑城(TUCSON)一個叫戴維斯山(DAVIS MOUNTAIN)的訓練基地，接受為期約三個多月的Ｕ—２飛行訓練。在整個針對我的訓練計劃中，除了有關飛行課目外，最後還有一個為期十來天的「求生」訓練，我事先卻並不知道。

有一天，飛行課目操練完畢，沒有像往常一樣先回到住處更衣，略作梳洗後，就自行到餐廳用餐，而今天卻由基地經常與我接觸的聯絡官，很友善地邀我到市區的餐館去盡興地享受一番，以示慶祝我飛行訓練已經結束且十分完美。不料就在那時他向我傳達一道命令，要我次日就開始接受最後階段的「求生」訓練。

那是我事先沒有想到的一個項目，也沒有聽到前期學長們提起過有這麼個訓練科目。要訓練些什麼內容，怎麼個訓練法，更是茫無所知。不過我很有自信，想當時一般認為困難度極高的飛行訓練都能順利過了關，「求生」訓練總不至於將我難倒；再說即使想要臨陣脫逃也已經是不可能的事，就乾脆硬著頭皮卻裝作瀟灑地接受了他所轉達的「派令狀」。

在派令狀上只寫著要我明天到什麼地方找什麼人，其他的什麼提示都沒有。沒有告訴我要穿什麼服裝，或帶多少什麼樣的衣服，更沒有提示要預備些什麼隨身急救藥品。也沒有告訴我此後如何與訓練基地連絡，求生訓練完畢是否還會回到這裡來，當然也不容許我身帶任何可與外面聯絡的通訊器材˙˙˙。讓人感覺到即將遠離熟悉的人群，要投身到一個完全陌生而無人管的世界去求生，看我能否活著回到台灣去。

當天晚上回到訓練基地，匆匆忙忙將行李寄放到剛從台灣來報到的三位後期同學處，同時告訴他們：我將於明天就要去接受「求生」訓練，至於到那裡，何時回來都沒有交代清楚，因為我自己也不知道。

第二天吃過早餐，整理好極簡單的行囊，興緻勃勃正準備出發時，突然感覺到週遭的氛圍與往常大不相同，我想大概那「派令狀」從昨天晚上和那聯絡官分手時就開始生效了；否則怎麼沒有人來管我，或至少有人來叮嚀幾句什麼的？更不見有人前來陪我同行。在異國他鄉人生地不熟的環境下，頓時覺得孤獨、無助卻無奈。我想大概叫我「自求」生路的計劃從昨天晚上就已經開始實施了。

獨自按照頭天晚上那聯絡官給我的地址，在鎮上的一個小旅館裡找到了那位我要投奔的人。那人（我實在難以啟口稱他為先生）打著赤膊與我見面，令我十分不自在，甚至不知所措。大概他已在等著我去找他，見面時我抱著一股熱誠要上前去和他握手，他卻並沒有伸出手來，只木然、低聲地說了一句“你來了！”。沒有像一般美國人會和我寒喧一番，也沒有要請我坐下的意願，當然更沒有敬煙奉茶的舉動。

像這樣一個既無文化又不文明的人，叫我往後如何能與他一對一地共處十幾天？再說看這個樣子我又能從他那裡學習到些什麼呢？我納悶、無奈，也帶有三分疑懼；總覺得訓練基地給我這樣的安排，實在是匪夷所思。不過稍後也就想通了，如果在這種令人窒息的氣氛中，還能如常的生活過來，豈不也是一種求生中的「耐力」考驗？

「那個人」叫什名字我不記得了，不過知道他是道道地地的美國人——印地安土人；他對我的訓練既無講義，也沒有所謂教戰手冊，更沒有開課講解的打算。4080聯隊之所以安排由他來充當我的求生訓練員，肯定是因為他是印地安土人，對高山、沙漠叢林、或沼澤等地形比較熟悉的關係。

現在既然已經落在他的手中，也就只好跟在他後面任他擺佈了，要不然又能怎麼樣呢？他們根本沒有給我什麼退路。
一、第一階段，高山求生
在我向那土人（以後就稱他土人吧）報到時，他已經將裝備(包括我的一份在內)準備妥當；其中有用以果腹的食物、高山穿戴用的鞋襪衣帽、露營用的簡便帳棚、甚至用以對付山林野獸用的槍枝等，一應俱全。所以當我一出現，他就叫我一齊動手將應帶物品搬上了他早就租賃來的小貨車（PICKUP），隨後朝向大峽谷方向的山區進發。車子行到半山腰的PRESCOTT範圍內，因到了可以行車的道路盡頭，只好停下車來，將所有裝備全部卸下，各自揹負在身上，棄車向他所預定的去處繼續往上爬。

我因為從來就缺乏登山的訓練與經驗，揹負著沉重的裝備，爬起山來固然會覺得吃力，但由於那時才三十五歲，還年富力壯，同時也已經有了一些心理準備，一路走來也還能應付得過。倒是那位也才四十出頭的土人，一路上氣喘如牛，走走停停，越到高處越顯得難以為繼。他何以如此不堪一擊？原來他患有「高山症」，越到高處空氣越是稀薄，他就越是接不上氣來，看他走來煞是辛苦。

到了營地，稍作休息，搭起帳棚後，首先要操練的就是炊事工作。當點起柴火預備煮飯時，卻發現無法將食物煮熟，其原因是在高山上氣壓低，水才燒到七八十度就沸滾，煮不熟東西，當天的炊事操練算是功敗垂成。沒有能吃到自己燒煮的食物，只能以帶去以防萬一的，像罐頭、乾餅等乾糧充饑。不過，高山煮不熟食物倒也算是此行所學到的另一個意想不到的經驗。

在營地，除了炊事訓練外，他也教我放槍射擊；其目的是要對付來襲的野獸，如野狼、山豬等。說起打槍來，我是個職業空軍，常常開軍機作各種投射、打靶總是百發百中屢建奇功，算得上是個中一把能手，但是那都是仔細照著儀器指示按鈕行事就能得分的；可是真正拿著「槍桿子」作實彈射擊的，這算是第二回，也是最後一次，因為自此以後再沒有摸過槍枝。

第一次打槍是在學校作打靶訓練時，那次倒底打了幾多分，年代久遠已經不復記憶，好像關是過了，但絕對沒有上過英雄榜，否則怎麼會一絲絲感到神氣的記憶都沒有的呢？只記得當時扳機一扣，耳朵聽到轟然一響，一股後座力將我肩頭撞痛了好幾天。現在這一次拿的是短槍，本想把握機會，在土人面前好好表演一番，為我華夏子孫爭點光彩。那曉得在求勝心切的心情下，連打數槍都是因為當扳機一扣手一抖，子彈打到那裡去了都不知道，當然也沒有去追尋，不過總算在山上打過槍了。 

那位可愛的土著勇士，不但在身體的適應上不足以作為楷模，就是在荒野求生方面，也不能讓像我這樣的菜鳥信服、依賴。因為我發現他對高山上的地勢、環境雖然很熟悉，但對如何能在惡劣的環境下求生，連他自己都沒有把握。由於他有高山症，在登山的半途上已經醜態畢露，上得營地後更覺得他自始至終都在極不舒服的狀態下掙扎，狀似十分痛苦。

另外，我也覺得他對野外的野獸，頗有恐懼感，深怕隨時會有豺狼虎豹出現。當他要我注意千萬不要讓野狼看到有人在，以免正饑餓的牠當我們是獵物；看他一面在提醒我，一面緊張兮兮四處張望的神情，好像他怕講的話會被野狼聽到的樣子。我好奇地在想，當我們打槍、生火，為什麼就不怕狼會發現我們呢？莫非他認為狼不懂得槍聲和火焰與「人」有什麼關係，不過也許他是對的。

當晚我們就地睡在帳幕裡，因天黑得早，雖然還沒有到平常應該就寢的時間，但週遭一片漆黑，遂被逼得非躺下不可。這是有生以來頭一遭，要在這種與平常生活差距如此大的惡劣環境下睡覺，應該是難以成眠的，可是我由於白天實在被折騰得筋疲力竭，管不了蚊子的叮咬，或者會否有爬蟲侵襲，倒下頭去就呼呼入睡了，一覺醒來已經東方發白。

那土人，一方面對野外生活似乎也不那麼喜歡，另外他因高山空氣稀薄而感到週身極為不適，看得出來他很不想在那裡久留，適巧我也正對這一天一夜的煎熬感到難以忍受而想快快脫離苦海，於是兩人不謀而合，同時想要提早結束這趟高山求生的訓練。

二、沙漠ＪＵＮＧＬＥ的徒步跋涉
拔營後重新揹起行囊回頭下山，上了停在那裡過夜的車子，就向回土桑的方向開去。我原本想這下可以回到訓練基地洗個澡，吃頓飽飯再睡過大覺；沒料到才開拔不久，行至鳳凰城與土桑之間的一個地方，他突然轉向一片沙漠地開去。

到了沙漠邊緣停下，我們再度揹上行囊，準備開始另一個行程。他在那兒指向一望無際的沙漠叢林說，我們要徒步經過沙漠走到那遠得看不見的對「邊」去。我當時感到十分的失望（不能回到土桑）卻無奈，直覺得在毫無預警且無心理準備下又給他糊弄了一下，甚是鬱卒。

這塊遼闊的「沙漠」，不像我國西北部的弋壁大沙漠那樣，是一望無際的沙海，而是整片沙漠上長滿了如仙人掌一類的沙漠特有植物。它們長得又高又大，形成一片叢林(JUNCLE)，活像常在西部片中看到的景像。一旦進了去，就必須有人帶領才能出得來。好在這位土著對此是熟門熟路，我對他有信心；於是就一前一後，一紅一黃亦步亦趨地跟著他走。

不知他是故意的還是真正沒有選擇餘地，他帶我走的「路徑」離開公路很遠；在裡面行走起來，跟本感覺不到世間還有公路存在。既然走了進去，就得努力在迷魂陣裡跟著他找到出路。我們一步一步行經的根本說不上是「路」，只是前人所踩過的足跡所形成的羊腸小徑，非但崎嶇不平有時還得在荊棘中摸索、開闢出新的小路繼續前進，走來可真謂舉步維艱。

這Jungle的植物並不高得為我們將陽光擋住，卻密得不能讓風往我們身上吹。地面的溫度絕對不會下於１１０度，在裡面行走可真是又悶又熱。一路汗流浹背自不在話下，所帶的一點飲水早就開始省著點用了，想要在頭頂淋上幾滴來消點暑意，根本是種奢侈的逛想。在饑渴交迫的當口，最想知道的是「還要走多久？」。
一路上所渴望的是能快點到達「那一邊」，不料走到將接近那邊時，竟然真的看到了一匹野狼出現。土人顯得很緊張，我可更緊張，因為我只有在兒時，買票到動物園裡見過狼，卻從來沒有在荒郊野地見過真正的野狼。同時又想起兒時曾聽大人說狼是要吃人的，這時倒真的將我嚇得不敢輕舉妄動，跟著他鬼鬼祟祟躡手躡腳，摒著氣連講話都不敢大聲。所幸這次是我們先發現牠，在牠發現我們之前，就連忙躲在隱蔽處，沒讓牠或牠召來的狼群把我們當作牠們的獵物來追逐。
從早上八點由山區出發，抵達沙漠的「那一邊」已經是太陽西斜五點多鐘了，單在Jungle裡面就足足走了五個小時之久。到達了「那邊」，在山溝的小村裡借到一處印地安人搭建的茅草屋住下；放下背囊稍息片刻後，接著就生火為炊，胡亂吃了一點自己所煮熟的東西，和一些帶在身上的乾糧，在那裡又過了半露營式的一夜。第二天乘上土人已經另外租好的車子回土桑。

從他可以「隨便」將原來的小貨車丟在那邊，而在這邊又「隨便」有車子在等著我們，可見他是ＣＩＡ派來對我作求生訓練計劃的執行者，所以他才可以自作主張作各種支配與安排。

通過了求生訓練的第二階段，本來照他的原計劃，是要直接到土桑飛機場，乘飛機飛邁阿米，繼續第三階段的求生操練，然後就讓我從邁阿米飛西部繼而回台灣了，但是由於我的全部傢檔仍留在土桑訓練基地，必須回去取了隨身帶著走。他只好依我一起回到土桑。我先到基地取了寄放在後期同學那裡的所有行李，再到鎮上與他一起下塌於一家汽車旅館，等明天的飛機飛邁阿米。

一生三十五年來，除了童年期間，因抗戰逃亡到重慶，在物資條件比較差而吃過一點苦外，從進了空軍幼校開始，一直就待在空軍軍中；雖然那時普遍日子並不怎麼好過，但在三軍中空軍總是待遇最好的單位，在物資享受上，從來就不虞匱乏。尤其一從官校畢業接著就來美國來留學，學成回國，又成為台灣飛噴氣機的飛行員。在又被派到美國接受Ｕ２訓練以前，可以說向來是驕生慣養的天之驕子。所以這兩個階段的求生訓練，對我來說可說是空前的磨難，魔鬼式的訓練，讓我深深體味到人生苦煉的滋味。

這三四天的煎熬簡直苦不堪言，現在一旦又回到文明社會，而住進了以前總覺得不夠氣派的小型汽車旅館，卻簡直好像進了天堂。當天痛快的洗了個澡，洗盡積了數天的滿身塵埃污垢；飽食一頓晚餐後，睡了個特別感到香甜的好覺。
三、沼澤地蕞爾島
因為土桑訓練基地已在幾天前將我移交給了ＣＩＡ的「土人」，我就與基地已經沒有關係，這次到土桑訓練基地為的只是取回我的行李，沒有再去任何單位打個照面的必要，其實即使去了，也不見得會有人招呼我。所以第二天在鎮上退房後就直奔機場去搭飛往邁阿米的飛機了。
我們乘的是螺旋槳民航客機，經個三四個小時的航程才到達邁阿米。到了邁阿米機場他並沒有讓我看看邁阿米是怎麼個模樣，就直接開到沒有高樓大廈、現代文明的沼澤地區。到了那裡，先找到一個民間的小客店將行李放下，即著就開始進行沼澤地的求生訓練。
獨木舟進草叢
首先向那裡的民間租了一條獨木舟，預備穿梭於在沼澤中的水草叢中，以體驗沼澤生活。所謂「獨木舟」，就是用「一」根大木頭挖空了所做成的船；因為空間小，至多只能坐兩個人，它的動力是靠兩個人一前一後划槳得來。
五六月在佛羅里達本來天氣就很熱，以獨木舟划行於沼澤的水草叢中，尤其覺得悶熱難耐，感受不到一點划船的樂趣和情調。在水草叢中一路行來，只見水面舖滿浮萍，淺處則是水草和青苔，不見任何可資開發的經濟作物。水蛇、蛙類和蝎子等兩棲爬蟲隨處可見，偶而還會見到突然從草叢中飛出的大水鳥。「土人」對牠們一付視而不見的樣子，好像一點都不怕；倒是我因不熟悉牠們的習性，深恐牠們會來加害於我，所以盡量敬而遠之，但又怕被土人識破而譏笑於我。
平常在電影或電視裡看到，凡在沼澤地區，常會見到有鱷魚出現。這次既有千載難逢的機會親身來到沼澤地，總想能不期而遇看到些鱷魚的真面目，但在沼澤中划行了老半天，始終未見牠們的蹤影；我耐不住性子向土人請教何以如此？原來當地政府為求遊客的安全，已經為所有會傷害到人的鱷魚群族留了一塊「保留地」，那就是專供遊客參觀的「鱷魚村」。
第二天我們租了一艘以螺旋槳為動力的兩人座小船，漫遊了全部沼澤地區的湖面。它的景色並不賞心悅目，卻是一片蠻荒潮溼，人不宜生活於此。再過一天我們也乘過一般遊客所乘的螺旋槳遊船，那比較大，比較寬敞舒適；那次倒隨著觀光客參觀了「鱷魚村」，見到了成群的真正鱷魚。

紮營蕞爾小島
我們住的當地小「客店」雖然也是非常簡陋，但在吃的方面要比幾天前在高山和沙漠叢林中所吃的有點選擇性，因為在附近有當地居民所開的吃食小店。在那裡早出晚歸式的住了兩夜，第三天，一早在附近小店買了些簡單的乾糧，租了一條兩人座的小船駛到一個小島。那島還真小，它是個露出水面才三四個足球場大的一小蕞土地，是個名符其實的荒島。在上面除了長有一些矮草外空無一物，我們卻要在上面紮營過夜。
在這孤島上，要不是有個「土人」陪著我，還真不知道要如何熬過這一天一夜。白天要頂著大太陽坐在草叢中釣魚，因為魚可作為當時的食物；若魚釣不到就得拿並不可口的簡單乾餅、罐頭來充饑。一天晒下來非但口乾舌燥，頭昏眼花，長時間暴露在烈陽下的身軀更是紅得要脫皮。夜間住在帳棚裡，既沒有蚊帳，更不會有蚊香來驅散成群數不盡的蚊子和飛蟲。那「土人」似乎皮特別厚，對蚊蟲的叮咬居然無動於衷，我卻不堪其苦難以忍受，巴不得早點結束這場整人把戲。
十來天下來，只是刻意要我去體認各種不同環境下的荊棘生活，而似乎並沒有教到我如何求生的技能；不過不管怎樣，總算結束了這場夢魘般的魔鬼訓練。從孤島回岸，我們並沒有住回到原來那由居民搭建的小客棧，卻到附近鎮上住進一間旅館。那小鎮比較文明一點，在那裡吃過午飯，下午痛快的洗了澡，還理了髮；晚間則到酒吧享受了一下輕鬆生活。
苦盡甘來回家轉
照ＣＩＡ的原訂計劃，在沼澤地訓練結束後，土人就要陪我飛到西部將我送上回台灣的飛機。但是由於我曾要求到美國東部一遊，所以土人就在旅店裡將我交給了另一位所約好的ＣＩＡ人員（下稱Ａ先生）。在我與土人道別過後，就隨著Ａ先生前往邁阿米機場去搭乘飛往華盛頓ＤＣ的飛機，從此他們就拿我當中華民國飛行官接待了。

在ＤＣ下塌的旅館是在白宮附近，從那裡到要參觀的地方都比較近。在那裡住了兩個晝夜，兩天裡曾在Ａ先生陪同下參觀過斯密斯博物館、林肯紀念堂、白宮和國會山莊，另外還有華盛頓故居、太空博物館和一個忘了名字的藝術館。經過兩天參觀訪問，才了解到美國之偉大所以之能稱譽世界，確在是有其道理在。一路上在驚嘆、激動的心情下我拍了不少預備留作紀念的相片。
到美國之前就一直聽說紐約是個世界之都，現既已來到東部，也很想利用回程假期，到紐約斯地一親芳澤。當我和Ａ先生情商時，他雖面有難色，但並未立刻回絕。過了一陣他大概已經和上級商量妥當，答應我可在紐約停留一天一夜，不過交通和膳食費用得要自理。由於機會難得，只好表示不願放棄這個好機會而願自掏腰包，請他們在我的訓練津貼中扣除便是。結果並未見到在我的PAYCHECK裡扣除分毫。

那時正是世界博覽會在紐約的可樂娜公園舉行，我們參觀了世博會，也到過幾個包括時報廣場在內的地標性建築物。我固然好像劉姥姥進了大觀園，看到樣樣新鮮，樣樣好奇；其實Ａ先生要不是借著陪我的機會，恐怕也不會請了假花自己的銀子特別跑來逛一下這個世界大都會。

在紐約逗留了一天一夜，接著由Ａ先生陪我乘飛機飛往舊金山，等我上了回台灣的飛機，他才算是完成任務回到華盛頓去。

和Ａ先生相處幾天覺得他很友善，且很能幹。我們似乎很談得來，在飛往舊金山的飛機上他和我談天說地，表示非常關心於我。當談到照相的話題，他以很關心的態度要我將照的相片給他看看，我因為還沒沖洗出來，只有拿照相機出示於他。他拿我的照相機一面把玩，一面以指導的口吻告訴一些照相技術上的問題；不料他「好像」「不小心」似的打開了我的照相機，使裡面的底片爆了光，他立即裝得很無辜的樣子連聲向我說道歉。可是這個時候整個底片都已漏了光，又能叫我怎麼回應他的抱歉？算我倒楣遇到了一個職業情報員。到此時也才領悟到，他所以之全程陪著我，為的要監視我，怕我竊取情報，甚至還怕我跳機開溜。

母親的紅燒鴨

他是台灣空軍黑貓中隊的飛行官，一九六五年一月十日夜裡，奉命駕著Ｕ２高空偵察機，從台灣桃園基地出發，飛往中國大陸的內蒙古上空執行偵照任務，被對方擊中而跳傘被虜。因為在著陸時身受重傷，被送往北京空軍總醫院急救療傷。一個月後出院，當局旋即將他軟禁在北京空軍招待所。一是為保密，另一是為要保護他，不要讓他在文化大革命洪流中受到傷害。

在招待所裡苦悶空虛，成天思念親人。尤以自從他們告知他，他朝思暮想卻早就失去聯絡的母親有了下落後，便急切盼望能及早拜見到闊別二十七年之久的親娘。他再三請求准他去南京探望老母，雖未遭到「悍」然嚴拒，但總是「婉」言阻擋、拖延，結果在五年的被「招待」期間始終未能如願以償。

時至１９６９年，「紅衛兵」已經完成階段性的「革命」任務，為了不讓這群既無文化又無生產技能的青少年們到處流竄生事，當局通過決議，將千萬的紅衛兵分散到全國各地農村去接受勞動改造。他也就在第二年初結束了為期五年，只消耗不生產卻被「招待」的軟禁式生涯，和紅衛兵們一樣被下放到農村接受勞改，去開始自生自滅卻前途茫茫的流放生活。

一天，他們空軍的一位首長來到招待所向他宣稱，說他「認罪」態度和「悔過」的表現好，人民政府寬大為懷決定要把他釋放。並補充說，這個決定是周恩來總理親自所批准，說他從此就是中華人民共和國的公民，可享有公民應有的權利；同時又說，他此去是要到南京近郊農村去當一名「社員」˙˙。啊！這豈不是刻意要讓他們母子團聚的美夢成真嗎？令他歡喜若狂，激動不己。

三月十二日，在都穿著便衣的一位幹部和一位士兵陪同（押送）下，乘上開往南京的火車。列車在遼闊的平原奔馳，車廂內外的一切都打動著他的心扉，喜悅、興奮、心酸、思念、惆悵˙˙˙一下都湧上了心頭，複雜的心情可說是五味雜陳。然而一想到他就能見到闊別已久的娘親，頓時覺得車廂裡外的一切都是那末的燦爛美麗。 

他到南京郊區馬前村生產隊報到時，生產工具已為他準備妥當，第二天就在小隊長指令下跟隨著大夥兒到附近的大渠溝去挖污泥，消滅施虐已久的吸血蟲。他本有隔天到城裡去見母親一面的念頭，但見大家都幹得很起勁，一時沒有好意思開口，次日還是扛著鐵鍬，挑著籮筐去幹活。當日落歸隊，村裡幹事告訴他，他大哥從城裡來看過他，因他出外勞動未能相見，只好悵然而回了˙˙。幹事見他一臉懊喪、悵惘，連忙很友善地安慰他說，明天就讓他回家去探望母親。

“家”，八歲就離開了它，三十三個年頭後的今天突然要回去，心裡還真有些怕。除了不敢想像現在的家會變成怎樣而怕，要他獨自前去，肯定會摸不到方向也怕。他高興、亢奮，卻仍然掩蓋不住他面現怯色。善解人意的幹事立即補上一句：「明天會有人陪著你去」。

這一天終於來到，明朝就可見到親娘。當晚過於興奮，翻來覆去就是睡不著覺，整夜憧憬著明天與母親相見的光景。母親，她今年應該已近古稀之年，頭髮白了多少？腰有沒有彎，背有沒有駝？仍然耳聰、目明嗎？牙齒還咬得動炒蠶豆嗎？她還為晚輩們做拿手菜——紅燒鴨來吃嗎˙˙˙？喔！二十七年前從重慶離開她到成都空軍幼校報到後，就沒有再見過面，也不曾有過片紙隻字往來（母親不識字），他不知道她的一切，只能在想像中描繪著她，但不知道母親會怎樣的猜想著他？明天相見的場面，真耽心母親的心臟會不會承受得了？˙˙˙，迷迷濛濛應該是睡著了，否則枕頭套如此之濕，怎麼會全然不知道？ 

當陪同的人帶他來到英威街，他立即回憶起那三十三年前曾經住過的房子。他沒有直奔而去，卻放慢腳步躊躇了片刻。既高興又羞怯，輕輕推開虛掩的大門，門吱嘎一聲，裡面問「是誰」的居然就是媽的聲音，當他回報說：“是小三，立義”，舉著雙手迎面而來的就是他的媽。當時，闊別二十七載的母子二人並沒有站住對彼此端詳一番，那霎時間的詳情細節激動得無法留下記憶，只記得等到稍為鎮靜後，發現母子二人正在相擁而泣。母親怪他要回來為什麼不給她捎個信，他回答說：「馬前村離家只有三十來里路，既然有機會可以回家，與其要拿信到不近的地方去“寄”，不如馬上自己送來倒來得快，因為我急著要看見媽！˙˙˙」，其實母親並不是真的要責備他，只是想說，事情來得如此突然，害她一 點心理準備都沒有。

陪他去的人見到任務完成，在母親請他吃過午飯後，就逕自回隊去了。到了傍晚，大哥大嫂、二哥二嫂、伯父伯母和侄子侄女，在南京住的一家親人全到齊了。像這種重逢、激動、歡愉的家庭喜慶情景，若不是身歷其境、置身其中且親自體驗，實在不易形容或言傳。

整個下午，一家十來個人，都沉醉在歡樂聲中，最高興的當然是媽媽。她將晚輩們推出廚房，獨自忙進忙出，在有限的物資條件下，做了一整桌的菜。桌子正中是一道沙鍋煨的，香氣誘人的紅燒鴨。這是他幼少時最喜歡吃的，媽媽煮的菜，母親還沒有忘。那是二十七年前，在重慶離開母親到空軍幼校去報到的那一天，她為他燒的，也是他終生難忘的“紅燒鴨”。 

回憶起他才十三歲的那年，參加了空軍幼校的入學考試；考後很久因為一直沒有消息，就已將它置諸腦後。一天，在大哥搬家後的臨時住處，母親臥病在床，他正爬在樹上嬉戲，突有空軍幼校來人造訪，說他考取了而久久未去報到，要他立即前去報到。並說，他們所以之如此千辛萬苦非將他找著不可，是因為他考中了榜首，假使放棄不去，未免太過可惜云云。

才大他五、六歲的大哥立即放下手上的工作，沒有來得及稟報母親一聲，就匆匆地陪他跟著來人趕往重慶城裡的幼校聯絡處報到。孰料一到那裡就被告知，明早就要出發趕赴設在成都的校本部。因為往返他住處必須經由擺渡、步行等，頗為難行、費時，為怕他趕不上明朝一早就要啟程開往成都的車，他必須留置在那裡過夜。

大哥見狀立即趕回住處為他收拾行囊，主要的還是要向母親稟報一聲。在病中的母親得悉此事，非常痛心、不捨卻無奈，立即打起精神下床，從由他所飼養的四隻鴨子中挑出一隻殺了，煮好要大哥馬不停蹄地，在晚上開飯前趕到幼校聯絡處。在他們餐廳裡，兄弟倆流著淚，吃了那隻由媽媽在病中親手煮的紅燒鴨。天哪，那時他才是個十三歲的娃兒，這頓紅燒鴨吃的是什麼味道只有天知道。

他就這樣像被拘提的人犯一樣，沒有來得及和病中的母親說聲再見，被帶離了家。沒有想到這未和母親說聲「再見」的一別，居然帶著紅燒鴨滋味渡過了廿七個年頭。母子「再見」，他已四十開外，母親也已是六十又八。

他的「不辭」而別，害得病中的母親非常痛心卻無奈，時時牽掛著他會不會自己料理生活起居，會不會著涼受凍，能不能吃飽睡夠，懂不懂換衣洗滌˙˙，天天都在念著，盼望能探望兒子的日子快點來到。可是造化捉弄人，等了許久，母親始終未能到成都去看他一次，他也未能回到重慶探望母親；接著抗日戰爭勝利，母親跟著政府還都南京後，更是天南地北難以見面了。然後由於內戰，幼校幾經播遷，最後落腳到台灣東港。起初，雖然見面幾成絕望，但還可轉輾知道些彼此的信息，稍後，由於當時雙方壁壘分明、形勢對立，無法互通消息，因而和母親的聯繫就澈底中斷。多年來母親只知道他大概在空軍服役，而並不知道他擔任什麼工作，也不知道他的生死，只能時刻祈禱，希望有一天能再見到她的三兒，他。

現在還真的「再見」了，當他在和全家，尤其有大哥同桌歡聚下，再一次嚐到媽媽親手烹飪的紅燒鴨，是如此之開心，是如此之美味！

久別後的首次見面，母親聽了他之前一路順利走過來的情況，雖然感到很寬慰，但總覺得在他的成長過程中，虧欠他一份母愛。尤其如今受傷被俘，卻還要接受勞動改造，她擔憂一個從來總過著優裕生活的他，會吃不起這個苦。她為他痛心、叫屈、憂愁。在他回到生產大隊後，母親一直在為他不會煮飯洗衣、操持家事而擔憂。她前思後想，認為與其空愁不如訴諸行動，打定主意要去馬前村照顧他。

一天，他正獨自拖著滿載大糞的板車從十幾里外回來，在半途中，看到一輛長途客車，駛至離馬前村尚有四、五里之遙的車站停住；他心裡正想，裡面會不會有他的母親在？就在那時，但見一個身背大包小包，手提大籃小籃的老婦人吃力地下得車來，他走近一看，那不就是他的媽嗎？這突如其來而毫無心理準備的“撞見”，由於他正手拉著糞車，叫他十分不自在，暗自抱怨叫屈，怎麼能讓母親見到這副窘相？母親也因此愕然、心痛不已。他尷尬地站在那裡憨笑，她卻淚水盈眶地看著他。在車站站了一會，母親跟在他後面亦步亦趨地走到他的住處。

她的來到是要為他分擔勞苦，帶著自己的口糧，還帶來雞鴨與蛋，和他喜愛的食品。非但盡量不損耗他的物資，還多帶了些來補充他的不夠。母親到了馬前村，天天為他煮飯洗衣，打掃衛生和飼養雞隻，縫縫補補，一天到晚忙個不停，為的是不要讓他受更多的苦。

五年的農村勞改教育後，被分派到離家更近的南京套鋼廠，繼續接受工廠的勞改。在那裡生活比較安定和改善，每月能得工資３８元，還可省下五元來孝敬母親；尤其令他高興的是，此後每個週末可以回家向母親請安，當然也常能嚐到母親親手做的紅燒鴨。 

１９８０年底，才重聚十年的母親，在７９歲那年，正當兒女們歷經悲歡離合又復團聚在一起承歡膝下，從此可含飴弄孫頤享天年之際，因心肌梗塞而撒手長辭，給他出生入死，坎坷不堪的人生旅程中，又再刻下一道無以比擬的痛苦傷痕。

母親的“紅燒鴨”從此成了絕響，但這二十六年來還一直在回味中咀嚼著。
寫《衣冠塚外的我—
不是英雄，是倖存者》
的前言後語

在數年台灣曾上演過一齣電視劇，情節很感人，可惜我一直無緣觀賞到。它是描述一位飛間諜機Ｕ—２（當年是屬於極神祕且神聖的任務）的飛行員，在飛大陸出偵照任務時，被對方飛彈擊中「陣亡」，二十多年後又出現在台灣的一則離奇故事--- 【˙˙由於大陸保密到家，使台灣方面以為他已經壯烈犧牲，就以「國軍英雄」待遇處理他的後事，並在空軍公墓為他建造了一座「衣冠塚」，以供憑弔。家屬也受到所謂「遺族」待遇的撫恤。當年年紀還輕的太太，因為他的已經「為國捐軀」，且為日後生活所逼，而改嫁了一位陳姓袍澤（在空軍袍澤中有個非常良好的傳統，就是當一位同袍陣亡，在袍澤、或前後期同學中有單身者，必會自告奮勇照顧其遺族）。其結局是當那位「英雄」二十多年後「復活」回台灣時，他改嫁了的太太和她現任丈夫一同到桃園機場接機，當他和已改嫁為他人妻的「太太」見過面後，回過身想要向那伸出道義援手的「當任丈夫」當面致謝時，陳先生卻已從人群中悄然逸去，而從此在他們生活圈裡永遠失去了蹤影˙˙˙】。我對這電視劇雖未看過，卻在腦海中一直留著很深刻的印象。

約在五年前有一天，我女兒回家告訴我說，她當年在一女中的張同學，她的父母剛從台灣來，希望我去教堂做禮拜見到他們時，多招呼他們一下，以免他們感到孤單。她同時又補充說，張同學的父親以前飛Ｕ—２間諜機被大陸擊落失蹤將近二十年後，才重獲自由˙˙。我就立即問她，他是不是就是那電視劇裡的主角，她說：「好像就是˙˙」。這引起我莫大的興趣和好奇，很想立即求得證實而寫些由他親口說出的故事，尤其那感人肺腑的「結局」一幕，以饗讀者。

他們那次的來到，住在女兒家，時間很短，他倆卻又形影不離；雖然我曾幾次三番想將話題導向他的「英雄事蹟」，惜總因不忍心當他劫後重逢的太太面，去觸及他的往事，而使他尷尬，何況我們之間到底還不夠深交。

可惜的是在不久他們就回去了台灣，我當時所能得到的「情資」僅止於：他的確是當年飛Ｕ—２被擊落、被俘虜了十八年卻「倖存」的「英雄」。對於他們兩位是不是就是電視劇裡的男女主角，未能求得證實。

次年下半年張先生又來到，但只見他單身隻影，而不見他風姿綽約、卻命運坎坷的太太同行，因為她已於數月前在台灣病故；他這次是應女兒之邀來散心的。由於我和他已成為「故知」，且當年所經世故也相若，抱著陪他解悶的心情，每次見面就天南地北聊得沒有個完。無論是聚會見面或是出國同遊，總在一起“話當年”；在其間，我不是握筆疾書，就是調控隨身攜帶的錄音機，以記下他所說故事。

我們擺龍門陣時，那「電視劇」總環繞著我的腦際；很想揭開他太太和他復合，也就是那電視劇「結局」那一幕之謎，但又不願讓他一上來就看透我的「心事」，尤其他才喪偶不久，我若硬是單刀直入請他敘說那段並不令人愉快的往事，似乎顯得過於唐突且不通人情，因而我把想寫那段令人悱惻的故事的念頭，暫時置諸腦後，且以待日後去慢慢求證，因為當時我到底並沒有什麼迫切的使命感。

當我們談到彼此的「想當年」時，可講故事很多；然而在他的方面，最令他訴說不完，也是我百聽不厭的，是他飛間諜機Ｕ—２被擊落、被俘虜，繼而被勞改、洗腦到重獲自由，最後親眼見到他自己「衣冠塚」的那一段令人神往的「英雄故事」。

最初我只打算先寫一篇有關他被擊落、跳傘、以至得救的短篇故事去投稿，然後再將從他口中說出的故事，寫成另外獨立的短篇去陸續發表。當然，我最終目的還是想能讓他帶著個人情感，親口描述那段饒富情感的「結局」故事，再以「權威性」的「第一手」資料寫成文章，也許更能得到讀者的共鳴。

當我把寫好的第一篇短稿請他過目時，他覺得寫得翔實生動，且因而引起他極大的興趣和意願。除了補充我文中的不足，或修正與實情有出入之處外，還繼續不斷說出許多有關他被俘以至重獲自由，甚至抗戰時期與家人「生離死別」等令人鼻酸的故事。並希望我能將他積鬱在心多年，連家人面前都難以盡情傾訴的「心曲」，全盤用文字「發洩」出來。他一面斷斷續續地講，我一面斷斷續續地寫，寫到後來發現，那電視劇裡的「結局」劇情，原來只是編劇者用文藝筆調加油加醋的得意傑作，和它的實際情節有些出入。其實，他的「真情告白」才更有其另類感人之處。

他的故事很長也很感人，聽了以後使我全心浸淫於故事內容。對那可歌可泣的經歷，尤其那「有家歸不得」的遭遇，遂有了「一定要忠實、真切地報導出來」的使命感，而不再在乎能否寫出那篇「感人」的「結局」來。

鑒於獨立的“短篇”難以承先啟後表達完整的內容，在和故事主人翁研討後，決定以由他口述，我來筆錄的方式編成一取名為《衣冠塚外的我》的報導文章。在此同時，在伊拉克戰場被俘而後獲救，人稱她為「英雄」的美國女兵，因為承受不起人家給她的「英雄」榮銜，勇敢的站出來說：「我不是英雄，是倖存者」，這倒和張先生情形有點相似，於是我就將這則故事名稱補充定為《衣冠塚外的我——不是英雄，而是倖存者》。

《衣冠塚外的我》凡有八章：

第一章名為﹤壯志凌宵﹥，介紹張先生在軍中的出身，和求生訓練的趣事 

第二章名為﹤絕處逢生﹥，其中含「跳傘」、「起解」、「得救」 

第三章名為﹤劫後餘生﹥，其中含 

1. 「十八年俘虜生涯頭五年」〔思想改造在空軍招待所〕， 

2. 「十八年俘虜生涯次五年」〔勞動改造在農村〕（包括：釋放、下放、 不解放，遣送、插隊、落戶，兒郎探母—情怯、慶團圓，春暉永照— 憶往事、思念、母愛的補償等）， 

3. 「十八年俘虜生涯再五年」〔勞動改造在工廠〕（包括：畢業、轉業、 就業，升等、調薪，悲歡離合在人間等）， 

4. 「十八年俘虜生涯最後期」〔航空學院為人師〕（包括：躋身儒林，校 園生活，自由的徵兆等）。
第四章名為<重獲自由進行曲﹥其中含 

1. 「前奏」 

2. 「進程」 

3. 「跨過陰陽界」 

4. 「陰影下的自由」
第五章名為<翼折香江島，倦鳥難返巢﹥其中包含 

1. 「重現世界」〔窩居香港的片段回憶〕 

2. 「進退維谷，困坐愁城」 

3. 「親爹無情，山姆叔有義」〔有家歸不得〕，〔ＣＩＡ出手相助〕， 「任務出擊，終獲自由」
第六章名為 ﹤插隊落戶在美京﹥其中包含 

1. 「安置」 

· 返航彙報 DEBRIEFING 

· 落戶
2. 「探親訪友，富人情」 

3. 「初嚐美國式的的社會福利」 

· 教育： 

· 健康： 

· 生活安頓：
4. 有家歸不去，浪跡天涯討生活 

· 「一」立足斯地，生活有著 

· 「二」老葉的遭遇 

· 「家」庭重聚安樂窩
第七章名為 <歸來兮？﹥其中含 

1. 歸路由媒體打通 

2. 場面感人淚滿襟 

· 「揮別」 

· 「飛行途中」 

· 「歡迎歸來」
3. 「重」婚在美國
第八章 吾愛吾妻 

1. 不渝的愛 

2. 我重現於世 

3. 空中飛人美國見 

4. 牽手同作“愛之旅” 

5. 天堂再見
＊本書已於０７年一月由台北“文史哲”出版社出版＊


我能進的桃花源
你肯定也能

世副在１１月份「徵“我的桃花源”文」的啟事中，主編給了大家一個寫作的指引：

「拋棄功名利祿歸隱田園的陶淵明曾寫下了（桃花源記），記述一個與世無爭的人間樂土。現代社會中，許多人亦有心嚮往之的桃花源，一個遠避塵俗、安居身心之地，也許是一種蟄居山林的質樸生活，也許是一項開闊你生命向度的情趣或沉湎。文學、書畫、創作、園藝、旅行˙˙˙心中的桃花源，各人不盡相同，卻都埋藏著通往美好生活的幸福之鑰。」

在現代社會中，這篇“指引”給退休或將退休，而正在作退休生涯規劃的朋友們一個特別適時的重大啟示和導引。

我們人，為了基本人權要求—生存，在滾滾紅塵中不惜爾虞我詐追求功名利祿一輩子，一旦到了即將被這個社會遺忘時，就想找個安居身心之地，以頤享天年。

有人退休下來，生活立即失去重心而整天哀聲嘆氣，等待天使來接回天家去。平時酷愛雀戰而總嫌工餘時間不夠的朋友，一旦卸下工作，麻將俱樂部就變成他的 “桃花源”。也有從此拿舞廳當成桃花源者，他的家，反而就此變成每天深夜回去睡覺的客棧。當然，大多數的退休者都會找到這篇“指引”中，所指的一個或幾個自認為的「桃花源」，我就是其中之一。

二十六七年前，我雖然正當日麗中天，卻發現那可愛、當年建設也有我份的社會，漸漸使我覺得已經有了前途無「亮」的壓力；於是就急流勇退，在年齡剛到達退休資格的當年、當月黯然說聲再見，而後來到了美國。

縱然在台灣辦理了「退休」手續，但年齡尚輕，還有一段漫長的歲月要過，同時領得的區區退休金，不能容我在這大千世界裡坐吃山空充當一天寓公，所以來到不久就又重新投入職場，繼續為一家五口的生活拼搏。因而這第一次的「退休」毫無解甲歸隱的感受，當然也不會有心思去想到「桃花源」。

到二十來年前，將近花甲之年，我仍在聯邦郵政機構擔任高級技術員；因為工作環境特殊，上班時，只需聽候無線電呼叫、差遣，大部份時間都坐在工場角落無所事事而極度無聊。一天偶然發覺預期發呆空耗，不如利用候工時間寫些個人的過去、現在、與將來，於是就開始伏在工具箱上學習塗鴉鴉。

在小學、中學乃至大學裡，最害怕的是「作文課」，如今要一個自初中起就學習工科且從事技術工作大半輩子的我來寫「文章」，那支禿筆足有千斤之重。然而，雖然對我如此困難，我卻沒有退卻，因為當時我也已經在想要為不久將來再次退休的生涯作規劃；所以就鼓起勇氣興起自我學習寫作的念頭，以免將來掉入拿麻將俱樂部或舞廳當作桃花源的陷阱裡去。因而，時至１９９５年正式退休時，在我預選的田園裡已經學習耕耘好一陣子。尤其，在當我自己發展出來的中文電腦輸入法能以實用後，退休時我已自由自在地在電腦裡「寫」了數以十萬計的方塊字。

我的「學寫」與當年在台灣一位目不識丁、卻無師自通的民俗畫家洪通之「學畫」有異曲同工之妙。起初我用僅識得的幾個方塊大字，在紙上堆砌寫成句子，經再三反覆修改而串成段落，而後整合起來變成一篇能說明或人、或事、或物的「文章」。

寫文章，對一位善於作文的人來說，是件輕而易舉的事，然而對一向與技術工作為伍的黑手（在台灣對從事技術工作者之暱稱），卻是頭等難事。

那個時候既已進得桃花源，就笨手笨腳開始在田園裡學習耕耘；起先以「海外通訊」方式試向國內刊物投稿，繼而就陸續在本地社區報刊試啼，不久居然在一些園地裡見到了我辛苦試種出來的作物。不論其優良與否，能受到肯定就足以使我高興得難以自制。

我的桃花源就是我學習寫作的園地，當田園裡的莊稼逐漸受到肯定，我對這塊田園越加珍惜。它可以讓我栽種自己喜歡的作物，也讓我像小鳥一般在這領域裡自由歌唱、翱翔；只要能使我自己身心舒暢，我就可以隨心所欲地寫出自己的心聲。

我在這塊田園裡辛勤筆耕，在將近二十年期間，藉自己開發出的電腦輸入法之助，在電腦磁盤裡已經灌進超過百萬字之譜的文章。

我平常寫的作品多以自己「生活過」的題材為主，最近我用傳記文學方式請台北文史哲出版社出版了一本敘述有關一位飛Ｕ—２間諜機的空軍英雄的故事（由他口述）書—﹤衣冠塚外的我﹥，倒也獲得華僑救國聯合總會所頒華文著述佳作獎。我的作品再度受到該會的肯定，感到十分榮幸！

這是在我的桃花源田園裡辛勤耕種所結的果子，品嚐起來還真甜美。正在尋求「桃花源」的老朋友們，我能進的你肯定也能，來罷，沒有什麼好遲疑的。
不來該悔
成大前身台灣省立工學院
老同學聯歡會側記

<天淨沙﹥重聚難
寧海低浪輕嘯，斜陽落霞夕照，燈光人影歡笑，重聚相約，只願來人未少。
<醉高歌﹥念摯友
旁岸林木蒼蒼，海面微波漾漾，「台南的天空」再唱，念摯友心悽愴。
<撥不斷﹥憶常在
憶常在，聚難再，同窗數載情逾倍，歡樂時光去不回，越洋跨海雖疲憊，不來該悔。

註：２００７年４月５日至８日，成功大學前身台南工學院旅美加校友， 相聚於美西PACIFIC GROVE 之 Asilomar Conference Center，台灣赴美與會 者除本人夫婦外，尚有李克讓夫婦，孫夢書父子（按：這次隨伴照顧他的是他 另外的家人），及孫秀瑛。頗多感觸，小令三首為之記念。
ＥＥ５３沈思義



以上是這次特地遠從台灣來共享盛舉的沈思義兄，出於真摯的情感所寫，卻沒有來得及在會中朗誦的三首詩篇及其「註釋」。

從這些字裡行間可以看得出來，這次聚會參與者都是七老八十的「老同學」，因為從工學院時代入學而在１９５８年前（母校１９５６年改制為成功大學）畢業者（包括１９４０年起至工學院成立前，日據時代高等工業學校畢業而尚存在者）都應該至少已屆或已逾古稀之年，筆者本人就已經七十又八。在這次聚會中，雖然我的畢業期別最高，但比我年長者卻大有人在。

他那首“< 天淨沙﹥重聚難”顯然是他行前所作，也可以看得出他已經不是第一次參加，否則他的一句“願來人「未」少”是拿什麼來作比較的呢？

我們這些旅居在北美的老同學第一次聚會，是２００１年在拉斯維加斯；那是由當時在南伊大分別擔任工學院院長和教授的陳柱華、黃漢琳賢伉儷大力所促成。他們之所以有此意念，是因為在此的前一年全球的成大校友在美國東部大西洋城舉行「嘉年華」會，世界各地的各屆校友們在一起歡度之餘，陳柱華對所到的「老」同學不見幾人，頗有美中不足之憾，尤其令他感傷的是在缺席的老同學當中，竟然已有人成為永遠的缺席者。他在感慨無奈之下，逐興起他“何不抓住、珍惜現在，讓一些真正的「老」同學們也能聚集在一起說說「老話」”的構思。隨後在他感人的號召下，第二年就在拉斯維加斯有了第一次的聚會。當時與會者包括眷屬共有七十九人，其中曾經同窗共硯過的有四十六人。因為有了這一成功的開始，此後每隔一年多就有這樣的一次聚會，今年這次則是第五次。

這一次前來共享盛舉的人數並不比以往少，但在唱“當我們同在一起”和“台南的天空”時，想起在這幾年中又有再也不能前來和我們同聲歌唱的，不禁悽然。思義兄的第二首—“< 醉高歌﹥念摯友”詩中的最後一句——“念摯友心悽愴”讀來真令人不勝唏噓。
以上是這次特地遠從台灣來共享盛舉的沈思義兄，出於真摯的情感所寫，卻沒有來得及在會中朗誦的三首詩篇及其「註釋」。
從這些字裡行間可以看得出來，這次聚會參與者都是七老八十的「老同學」，因為從工學院時代入學而在１９５８年前（母校１９５６年改制為成功大學）畢業者（包括１９４０年起至工學院成立前，日據時代高等工業學校畢業而尚存在者）都應該至少已屆或已逾古稀之年，筆者本人就已經七十又八。在這次聚會中，雖然我的畢業期別最高，但比我年長者卻大有人在。
他那首“<天淨沙﹥重聚難”顯然是他行前所作，也可以看得出他已經不是第一次參加，否則他的一句“願來人「未」少”是拿什麼來作比較的呢？
我們這些旅居在北美的老同學第一次聚會，是２００１年在拉斯維加斯；那是由當時在南伊大分別擔任工學院院長和教授的陳柱華、黃漢琳賢伉儷大力所促成。他們之所以有此意念，是因為在此的前一年全球的成大校友在美國東部大西洋城舉行「嘉年華」會，世界各地的各屆校友們在一起歡度之餘，陳柱華對所到的「老」同學不見幾人，頗有美中不足之憾，尤其令他感傷的是在缺席的老同學當中，竟然已有人成為永遠的缺席者。他在感慨無奈之下，逐興起他“何不抓住、珍惜現在，讓一些真正的「老」同學們也能聚集在一起說說「老話」”的構思。隨後在他感人的號召下，第二年就在拉斯維加斯有了第一次的聚會。當時與會者包括眷屬共有七十九人，其中曾經同窗共硯過的有四十六人。因為有了這一成功的開始，此後每隔一年多就有這樣的一次聚會，今年這次則是第五次。
這一次前來共享盛舉的人數並不比以往少，但在唱“當我們同在一起”和“台南的天空”時，想起在這幾年中又有再也不能前來和我們同聲歌唱的，不禁悽然。思義兄的第二首—“< 醉高歌﹥念摯友”詩中的最後一句——“念摯友心悽愴”讀來真令人不勝唏噓。

在這次聚會到的同學有６０位，包括眷屬在內共有８６位，為歷次之最。所謂「老同學」，是指１９４０年到１９５８年間畢業的同學。在這次聚會的６０位同學中卻有一位１９６０年才畢業於文學院中文系（並非「工學院」）的小學妹錢寧娜，她之所以能擠入我等「老人」之列，並不是因為她在紐約社區赫赫有名的關係，而是因為她是１９５８年建築系畢業的名建築師于同根的眷屬。

從台灣來的，除了每次都坐著輪椅必到的孫夢書，和每趟都專為著同學會特地趕來的孫秀瑛外，還有一位意想不到的老同學。他是１９５２年機械系畢業，在母校擔任過系主任、工學院長繼而教務長的李克讓。一位當年只顧做學問而不多言語的老同學，五十五年後的今天見到他，發現他當年不是不會講話，而是不講不必要講的話。看他今天講的話，竟然都是一個學者、教育家、和在老同學們面前所應該說的話。真是多時不見令人刮目相看。陪他同來的太太謝青雯女士是位風姿綽約、多才多藝、秀外慧中的賢德夫人；今天有他們的來到，大家都感到興奮且榮幸。

今年的爐主班子由龍中軍再度領軍，唐一平和陳載衍通力合作所組成。他們三位都曾為前某次或幾次聚會立下過汗馬功勞，此番雖說是重作馮婦，但將近一年來的籌備工作仍然是辛勞備至，謹在此代表大家致上敬意和謝意。當然也要感謝幾位幕後義（常）工英雄。

四天的聯歡聚會，仍然和往常一樣由台北名嘴陳載衍主持提調；他雖是畢業於１９５４年化工系，但對聯歡會的主持，的確有他的一套。他說、學、逗、唱總會叫與會者會心微笑，興趣盎然。下次重聚，司儀一職大概也非他莫屬了。

與會者除我之外個個都是功成名就的，或教育家，或企業家，或科學家或工程專家；在這種場合唯一能讓我不致十分情怯的是，在所有與會者中畢業期別最高者是唯我獨尊；我可以不客氣地不稱別人為「學長」，而當人家喊我一聲「學長」倒也可像阿Ｑ那樣的心安理得受得起。豈料在第一天晚上第一次聚會一開始，陳載衍就宣佈，大家彼此稱兄道弟可以，就是不能在兄、弟、姐、妹或「長」字前面加上一個「學」字，違者要處罰美金二百大元。其用意當然是希望大家回到五十年前在學校直呼名號的稚真氛圍裡去，那樣會感到更為溫馨；可是如此一來我唯一能有點自豪的「神氣」也就被剝奪殆盡了。

陳載衍還在大夥兒自我報名亮相之後，即刻立下了一條規矩，就是在這三四天內同學彼此見面打招呼時，要不看對方的名牌就馬上叫得出對方的名字來，否則也要罰大洋五十。這對老年，尤其像接近有老人癡呆症的我來說，這簡直是種酷刑；弄得我當看到外貌酷似的沈思義沈思禮昆仲二位中的一位時，總要偷瞄一下他的名牌，才敢直呼他的大名，否則一頓牛排餐就要被奪走。

三天來的節目排得豐富多彩，除了有 HEARST 古堡和水族館的外遊，在室內也有麻將大戰，不參戰者就三五成群坐在一起擺龍門陣話當年。其間陳載衍又臨時組織起歌詠團，展露他當年在學校時的英雄本色，指揮起十來位女生一展歌喉，唱著許多當年大家都熟悉的悅耳「古」調。當唱起兩首和我們割不斷臍帶關係的“台南的天空”和“榕樹下”時，使凡在大廳活動的老朋友們群情激昂，一齊起來哼唱，恍惚當年在學校嬉戲的光景再現。

既有歌就應該有舞，在唱歌之餘，郭瑩喚起大家一齊來活動筋骨，跳舞。她自告奮勇當老師，並任命成大最佳女婿，年逾八十的于善元兄，她的另一半，充當她的助教。起先有板有眼地教大家跳 LINE DANCE ，由於大家越跳越起勁，逐漸演變成富有活力的韻律操。郭瑩又蹦又跳，展出她充滿青春活力的健美身材，那能看得出她在１９５２年就進了工學院的化工系。

三天內籌備會原來安排了兩個專題討論和一個新書介紹節目。第一個專題是陳小石的數位照相的技術與藝術。他的演講配合著幻燈，深入簡出地講得出神入化，聽眾莫不佩服得五體投地，上了一堂拿錢聽不到的課。

第二場是張玉蘭的花卉照相SLIDE SHOW。她對花卉的拍攝，非但表現出高超的技術，還展露出她高品味的藝術造詣。每張照片都會叫人不由自主地摒氣驚嘆造物主的偉大、神奇與奧秘。可惜因為當時的聲光欠佳，放映出來的效果不盡理想。倒是她出的那本集錦畫冊中的生動畫面，看了更是扣人心弦。

第三場，也是最後一個晚上是由筆者作新書介紹，此書取名為“《衣冠塚外的我》不是英雄是倖存者”，它是敘述一位失落的黑貓—Ｕ２間諜機飛行官的悲壯故事。此書係由故事主人翁張立義先生親自口述，本人執筆。

在以上三個預定的專題之外，還有一段更精彩的ＤＶＤ放映，那是由華裔太空人焦立中的父母焦祖韜、朱青筠（二位是化工系的前後期同學）所提供。從中可以清楚地看到焦立中升空、著地和在太空艙裡生動有趣的活動情景，這是難得分享得到的珍貴鏡頭。我們大開了眼界，同時深為焦祖韜朱青筠兩夫婦培育出這樣一位從事偉大事業的兒子而驕傲，身為他們的同學也覺得與有榮焉！

因為次日一早大家就要陸續各自賦歸，所以第三天晚該是惜別晚會的時刻。在大家說道別之前照例要選出下次聚會的時間和地點，由於大家希望在明年一起到美國中部去重溫舊夢，結果來自支加哥地區的老同學們欣然願意接棒，當場推出何邦當下次爐主，同時由他上台接下表徵本聯歡會的橫幅，並接受歡呼與祝福。

像往常一樣，為了不讓出現太多的離愁氣氛，在散場時還是沒有人帶頭唱那老人忍不住要流淚的「驪歌」。但是為了要留下富有歡樂氣氛的回憶，兩位歌唱家謝青雯女士（李克讓太太）和張式箴先後上台唱了幾首好聽的「老」歌，李太太唱的三首是：玫瑰三願、紅豆詞和親愛的爸爸（意大利歌劇 O Mio babbino caro ），張式箴唱的是：踏雪尋梅和花非花。兩位嘹亮、婉轉且繞樑三日而不褪的歌聲，博得滿堂的喝采，還真使大家忘卻了即將分手的離愁。

每次在這種時刻總會出現依戀不捨的場景，今晚也不例外；不過不管是流淚擁抱，或是照相留念，都會互相道聲「珍重」，並約定下次再見密歇根湖畔。

工學院的老同學們倒底年事已高，個人多少都會有點難處而使出門旅行受到阻攔；有的是因為行動不便，有的必需得到醫生許可，也有由於家事牽累。然而仍舊有人排除困難而前來參加，如每次都要借助輪椅且由人陪侍的孫夢書，忍受著行前臨時發病疼痛的段心心，都能紛紛趕到，實在感人。

既然每次老同學聚會都那末的歡愉，那末的溫馨，且一次比一次值得珍惜。讓我們就決定到密歇根湖畔再來唱“當我們同在一起”的歌，重溫惜日的舊夢吧。如果你一再的錯過，你就會像思義兄第三首詩中最後一句話所說的“不來該悔”！
寫給二十歲的我
母校怎能不愛

現在，離開你二十歲那年已經五十八個年頭了；在這將近一個甲子的歲月裡，你一直活在悲歡離合的浮生夢中。因為年代已久，也許其中顛沛流離、酸甜苦辣的點點滴滴已經不復記憶清楚，但在二十歲那年所發生的大事，總該尚留有深刻印象，因為那年是影響你一生的轉捩點。

記得在你二十歲的兩年前也就是民國三十六年，內地學潮迭起，整個社會動亂不安，藉著找個安定環境負笈為名，逃婚為實，遠從上海飄洋過海，離開溫暖的家庭，隻身到達二二八事變甫過不久的台灣，進了當時剛由台南工學院正名為台灣省立工學院（即現成功大學的前身）的學校。

它是南台灣的最高學府，是個健全而理論與實際並重的工學院。在校學生每年暑假必須由校方推介到各相關的工業界去實習。你因思鄉心切，在三七年的暑期，申請派往上海的中央電工廠實習。那廠離老家只須步行二三十分鐘就可到，同時廠方還發給實習津貼，是個令人非常嚮往的實習場所；所以在實習完畢回台南之前就和廠方約定，明年（二十歲的那年）還要再來。回到學校不但立即向校方報備，並著手作明年再去那裡實習的準備。同時也引起其他也來自內地，電機或機械系同學們也想去中央電工廠實習的極大興趣。

民國三十八年初寒假過後，下學期開始不久，即積極為再回上海實習作準備，家裡也為你的會回滬實習而作了若干按排，諸如要到家鄉探望年邁的老祖母，或走些許親友。在這個時期，每天都會跑到圖書館去閱覽寄自南京或上海的報紙；一方面不斷注意著有關「毀婚」的法律問題問答欄（希望不要因為你的「逃婚」而造成父母在法津上的困擾），另外就是國共間的內戰情勢，因為那會影響到你能否回上海實習的行程。

時至三四月間，發現時事版中所登載的有關局勢消息，越來越令人忐忑不安，其中將你要再回上海實習的難度逐漸升高。到四月間連續讀到中共發動全面攻擊，並在荻港渡過了長江，繼而迫使國軍在四月廿三日撤離南京等等的消息，將你再回上海實習的願望全盤幻滅。

由此你個人固然很自然地避免了一場婚災，全民卻陷於一場史無前例的赤禍。你由一個不知天高地厚、無憂無慮的學生，遽然變成一個有家歸不得，而沒有了經濟來源的流浪兒。幸蒙學校及時向政府請命，將你們這批人比照隨政府來台的流亡學生，每月發放救濟金，並得以免費繼續在學校住宿；你才得以繼續學業，繼而畢業、就業。

政府的這種大恩大德叫你怎能忘懷！這樣的母校你怎能不愛？
四個M之旅

２００１年甫自祖國大陸旅遊回來，親朋好友難免要問此行觀感如何？因為此行離家共有一個半月之久，所見所聞並非三言兩句就能說得清楚，不過個人在這「名山秀水」之旅的行程中所感受到的，可用４個Ｍ來概括之。

所謂四個Ｍ是：ＭONEY（錢）、ＭOUNTAIN（山）、ＭIAO（廟）和 ＭA（罵）。

1. ＭONEY， ＭONEY， ＭONEY：無論走到繁華都市或是窮鄉僻壤，似乎個個都在為著「錢」而活；談論的是錢，追求的是錢，崇拜的是錢；為了錢可以不惜犧牲色相、人格乃至人最起碼的尊嚴；整個社會都迷漫著見錢眼開、認錢不認人的風氣。
地陪要錢、司機要錢，全陪更是要加倍的錢。過路要錢，入山要錢，擺渡當然更要錢。進食要錢，如廁也要錢。進大門要錢，邁二門要錢，跑進一個小房間對二具乾屍瞄一眼又要四塊錢。為民服務的衙門講求成本會計，衙役們理直氣壯為「公家」掙錢。
到廟裡膜拜，求的是錢；廟祝會敦促你，如要求得好籤，一定要往奉獻箱裡多放錢。
有錢，就可得到好的禮遇；記得民謠《沙里洪巴唉喲唉》唱道：「有錢的老爺坑上坐，沒錢的老爺地上坐。」似乎過於勢利，可是歌詞裡最後一句：「有錢沒錢請進來呀，沙里洪巴唉喲唉」要比現在的「沒錢的老爺免進來」富有人情味得多。
2. ＭOUNTAIN， ＭOUNTAIN， ＭOUNTAIN：遊「山」是本團的主題，十五天的行程中，不管是大山還是小丘，幾乎天天都得要爬上一爬；要不然，就難以看到該公司為此團所設計的全部景點。為了不甘願白白犧牲已經繳了的昂貴旅費，只好拼命三郎往上爬；但卻難為了我們這平均年齡為七十五歲的三人團中的阿公阿嬤。
3. ＭIAO（廟），ＭIAO， ＭIAO：本團所以之要頻頻登山，因為所謂「景點」亦即「廟」，多在山上。或許因為導遊所能施展的本事，也就只有如數家珍地介紹這些廟，所以一定要把我們往山上帶。 

我倆是基督徒，僅作到此一遊，並不膜拜，倒是全陪和地陪兩位導遊見像就拜。每個廟裡都供奉著許多神像，倒底是些何方神聖，他們都說不清；看他們逢像就拜的模樣，大概是因為對誰都不敢怠慢。 

每座山上的廟所供奉的都不盡相同，有道教的有佛教的，也有說不出名堂來的。每個廟裡都香火鼎盛，善男信女眾多，與十多年前所見和尚上班制，而門可羅雀的情景不可同日而語；足見「破四舊」的時代早成過去，卻浮現了一片極為可喜的宗教自由景象。但從另一角度看，政府如此鼓勵慫恿，非但大興土木整修被毀的，還擇地重建新的；難免令人聯想到，會不會一方面要藉此增加觀光景點，以裕「營收」，另一方面還可收到愚民且利統馭之效。
4. ＭA（罵），ＭA， ＭA：十多年前首次回國，只見人們對當朝歌功頌德，即使有所不滿，卻懾於高壓統治，只能禁若寒蟬而不吭聲，為的是明哲保身。稍後，雖有許些雜音，但只關起門來小聲講，對外仍然敢怒卻不敢言。這趟回去，可完全不同，一下飛機就聽到一片「罵」聲，令人驚訝得不敢置信。
計程車司機罵，導遊罵，做小生意的罵，市井小民罵，看不慣的知識份子罵，下崗的工人罵，農村辛勤工作卻得不到溫飽的也罵，受了委屈而無處申冤的更罵。

罵的對象有貪官污吏、靠特權為非作歹或發了財者、陽奉陰違魚肉百姓的地方官員，甚至政策推行者和上級領導。

有的私底下小聲罵，有的破口大罵；有無矢放的謾罵，有指名道姓的罵，更有指著大蓋帽鼻子罵，屢見不鮮的是指桑罵槐罵當道。

罵的主要原因在於迅速形成而正在繼續發展的社會形態兩極化；有權勢的發財，越發財越集中；大都市的飛躍發展使得鄉村更形貧窮；人們認為這兩極的差距越拉越大，都是這些被罵者所造成。

今天在祖國大地能聽到批評政府的聲音，一則以喜一則以憂。喜的是，政府已經進步，能聽到老百姓聲音而可據以改善措施，造福百姓。憂的是，聲音太大，會不會使當朝在惱羞成怒之下，非但充耳不聽，反而重施當年「大放大鳴」後的滅音故技？

不過現在已經是２００８年，尤其奧運舉辦在即，挨罵的原因應該越來越少了。但願奧運成功，從此國運昌隆，再無罵聲。

老翁超市受辱記

七月九日下午四時半左右，與教會的一位弟兄一同到KISSENNA BLVD 上的一大型超市去購買物品。我走到一個上面放著兩種不同李子類水果的架子前，見一位正在往上添貨的人員，問他兩種價錢是否都是牌上所寫的一元四個，他說在這架上都一樣價，並好意的告訴我說顏色深的比較熟些。兩種我都喜歡，於是各揀選四個，裝在同一個塑膠袋內（不必浪費他們一個塑膠袋）。

另外到售零食的貨架上，想買幾包蓮花蠶豆；因為他們改變了放置位置，找了好一陣子，才發現在附近的架子上放了些我喜歡的蓮花豆；我知道平常在包袋上都標有價格，而總在一元以上，然而今天在這些包裝上並沒見到標價，正在猶疑間只見貨架上方特別寫著「ＸＸ蠶豆今天特別價，每包０˙６８元」；我暗喜原來因為特價才擺到另外的架子去賣，我就很高興地順手拿了兩包放進籃子。算算價錢，兩樣東西一共才３˙３６元，我很愉快地到櫃台去算帳。

收銀員首先打開裝水果的袋子，發現裡面有兩種不同李子類的水果，她認為其中一種一定會比另一種貴，應該不是取自同一個貨架，她懷疑我玩了魚目混珠的卑鄙手段；我向她解釋她不信，帶著一臉孤疑自己離開崗位去貨架上去查證（對顧客不信任極不禮貌）；等她查證無誤悻悻而回，手上還拿了一個那架上她原認為比較貴的果子，回來和我袋子裡的比對一下，她才確定我所說不假；沒想到她非但毫無歉意，態度變得更為惡劣，還在大庭廣中向她左右同事語帶譏諷數落我一番（對我已造成極大傷害）；當時我基於一把年紀不想與這種沒教養、大概也沒有受過職業訓練的女孩起爭執，就任由她去算帳。

結帳時發現要付五元多，與我所預計的相差甚遠，問她為什麼會要怎麼多，她大概已經為了剛才水果事的不當行為而惱羞成怒了，馬上扯下計算機上的帳單凶巴巴送到我的鼻子下，要我看清楚；我一看發現她算的蓮花豆價錢遠超我看到的0.68 元，我正要向她說明，想請她也去查證一下；她非但不聽我說，卻語帶諷刺，盡極羞辱我的能事地大聲嚷嚷。我已八十高齡，在眾目睽睽之下實在難以嚥下這口氣，於是放下貨物袋，說我不買了，請將錢退還給我吧，她卻大聲喊說：要退錢，那你要去找我們經理˙˙˙。

我不知道經理是誰，也不曉得在那裡，不過不多一回倒來了一位女士，她問明原由並且正要將錢退還給我時，突然跑出一個很結實的年輕男子，很悍然大聲地責問我要幹什麼；因為我認為前面既能解決問題的女士就是經理，現在突然冒出這樣兇巴巴前來問我「要幹什麼」的男士，我理應問他是幹什麼的？他很傲慢地說他是經理。我一聽是經理就認為有理就可以說清楚了，那知道當我向他解釋時他非但一概不理還處處護短。這種氣人的情形下，我不得不提高嗓門向他說話，他居然大聲罵說「他媽的，你為什那麼大聲講話，將口水都噴到我臉上˙˙˙」（他，尤其是個經理人員居然無知到當眾辱罵人是犯法的），當我問他為什麼要當眾罵一個八十老人？他一時無以作答，卻毫無悔意不說，他竟然要惡人先告狀，拿起手機向警察局報案，說有客人搗亂，要他們來抓我。

我為了怕被他們先帶到警察局「再說」（在法拉盛常發生這種事），不值得，就自我離去。當我走向停車場，他卻跟隨著我大聲叫我，我怕他加害於我，不敢回頭，不料在我要過馬路停住時，他不敢在光天化日之下當眾動手打人，卻在大馬路邊上對我大聲謾罵，並說，我們店裡不歡迎你，以後不要再到這裡來，我對他說「你這威嚇人的行動自由，是侵害人權而犯法的行為˙˙˙」，他見我如此向他警示，不敢再說什麼，就回頭悻悻而去。我也逃過險些遭到不測的一劫。
渡口

常言道，生、老、病、死，是人生必經之途；人既「生」到這世上來，他就必然會「老」，繼而凋謝而「死」；也就是說，人一進入「老」年，面對的就是「死亡」。

旅居美國將近三十年來，「資深公民」也已當了十八個年頭。所謂資深也者，就是年滿六十二歲的，在美國這個社會裡，就可被尊稱為SENIOR CITIZEN；此時，你也已被認定「老」，而步入人生在世的最後階段，且向著另一個世界的旅程進發了。

因為各人的環境與健康情形不同，從邁入老年到死亡的期間長短也各異；有的一旦退休或解甲歸田，就與世長辭了；有的卻能活到七老八十，甚至上百歲。無可諱言的，人一到老年，無論是體力上，或是精神上，都會呈衰退現象；但是要走到人生盡頭，往往還有一段路程。人老不中用，就變成了這個世界的累贅；同時因為體衰多病，而其前程又只是「死路」一條，怎能叫老人家不會有「等死」的感傷？

這等常被稱之為銀髮族的，在整個人口中所佔比例不小，且從來就是社會結構的重要分子，因此自古以來，凡施行仁政者，無不將如< 禮運大同篇﹥中所說的「使老有所終」列為施政措施之一。

我國禮運大同篇所勾勒出來的，是最完美的理想世界，國父所創三民主義也是以此作為其最高理想。它所以之能在聯合國成立時，被刻成碑文放在大廳中；實在因為它是，以「愛」「人」為其出發點，而足以傲世的，最偉大的理念。 

在對「人生」的關愛方面，它要為政者做到「˙˙˙不獨親其親、不獨子其子；使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養；˙˙˙」。其中「老有所終」，就是要讓年老者如何頤享天年，走完這段在人世間的路程。

當然，這種大同世界，必須具備富有、和平的條件才能促其實現。舉目望去，在當今的世界上，似乎只有山姆大叔在朝著這個理想進行；雖尚未臻完美，但其方向倒總是對的。

就「使老有所終」而言，美國的社會安全制度，在在都在使老年人能頤享天年，並得以善其終。由於它不是「賑濟」，而是一種「福利」，老年人都覺得活得自在，死得有尊嚴。

在紐約，有很多宗教團體或私人機構，在社會福利制度的鼓勵與支助下，設有所謂的「老人中心」(SENIOR CENTER) 。這些中心都有為老人設想的設施與節目，免費供老人們作休閒活動，以娛晚年。裡面服侍老人的以義工為多，其中身體健康，家庭富裕而其本身就是老人者，也不乏其人。他們都是以「助人為快樂之本」的理念，為其他老人倒茶端飯，以發揮其「餘熱」的。許多「老人中心」除了提供各種設施和節目外，還供以最便宜的午餐（也有早餐者），老人們一早到了「中心」，就可盤桓到太陽西斜。

我在退休後，每天早晨走路到位於皇后學院對面，一個供早、午餐的老人中心，去吃七角五分的早餐；其真正目的是在與老伴作三十分鐘的晨間散步。至於中午，只有週四，去到一個叫 LATIMA 的老人中心，因為那天提供的是我所喜歡的魚排。

到 LATIMA 吃中飯的老人，各色人種都有。一天，與鄰座的一位西人攀談起來；他很傷感的說：「他來這裡吃午飯已七年多，常見到有新人來，但不見再來的也很多，這是我們的 LAST STOP （終站）˙˙」，令人聽了不勝唏噓！此後不久，在那角落他習慣坐的桌上，突然沒有了他的蹤影，起初以為他度假去了；至今年餘仍未見他再度出現，大概他已在「終站」下車了。

「人」，總難免一「死」，但在宗教上來說，人嚥下最後一口氣，並不是死，而是走向另一個世界去；信佛的說是到西方極樂世界，基督教則說到天國。所以我認為那些「老人中心」不應被視之為「終站」，而應視為乘船的「渡口」。當老人嚥下最後一口氣時，他是要乘船去向另一世界，如今大家到此是候船來的。

各人要乘的是要開往何方的船，坐的那一等艙，則要看你買的是什麼樣的票。這張船票的好壞，則全憑你在嚥下最後一口氣之前的所作所為的代價了；「渡口」只是供你息腳候船的地方。老朋友們，讓我們一起努力，買張到天國去的頭等票再上船吧！

註：禮運大同篇的內容是這樣記載著的：『大道之行也，天下為公，選賢與能 ，講信修睦；故人不獨親其親、不獨子其子；使老有所終，壯有所用，幼 有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養；男有分，女有歸；貨惡其棄於地也 ，不必藏於己，力惡其不出於身也，不必為己；是故謀閉而不興，盜竊亂 賊而不作，外戶而不閉，是謂大同。』
怕什麼

來到人世間已經八十個年頭，回想起來，打從有記憶起曾有過無數次的擔心與害怕，常害怕人生旅程隨時都會終結。在漫長的歲月裡害怕過的事情，有性命上的威脅，有心理上的壓力；有精神和情感方面的挫折，也有事業上的成敗，到老更有健康方面的怕東怕西。

「死」是一般活著的人的共有「怕點」，若問除了怕死之外，「最」怕的是什麼？那肯定不會有個標準答案；有些人凡是「怕」的都是「最」的，一個女孩一旦被蚊子叮了，她告訴別人說「最怕蚊子了」，第二天被蟑螂嚇得花容失色，又說最怕的是蟑螂。

一生中可「怕」的事事物物多得數不清，雖然在感受的程度上可以作個比較，但絕對說不上那一個是「最」的，何況不同的人對同一件事「怕」的程度也不同。有的人會被鬼嚇死，有的人根本目中無鬼；有的人怕家裡的河東獅，有的人卻反過來是他家那頭母老虎所「怕」的對象。

不過凡怕得入了夢且成為惡夢的，必定有相當程度的可「怕」，但是仍然不能說出它是「最」或「不最」。凡時常在夢裡出現的，肯定是在日常生活中縈繞不去的可怕事。

然而，在夢中出現頻率高低、期間的長短和其先後，都反映出你一生中怕過些什麼，怕的程度又如何，在那一個階段有過那些「怕」。有的因為事過境遷，不再念茲在茲，過了一段時間也就不再在夢中出現；有些害怕的事情雖然已經明知不會再發生，但因為當時實在過於害怕，日後偶而想起，也還會再在夜夢中反射出來。

將近八十年來，因為都是在動亂、天災人禍縷縷不絕的時代中走過，使個人害怕的事情，髓著歲月增長和時局的變遷有增無減，而多得難以計數，經歷過的夢魘也不勝枚舉。其中以“怕考試”為甚。

從九歲開始啟蒙上學到二十二歲大學畢業，曾經歷過的大考、小考、期中考、期末考、隨堂考、畢業考、升學考和轉學考，再加上畢業後的就業考，身經豈止百戰；雖然過關斬將很少敗績，可是每次上陣之時，都會害怕。因為學程縮短三年，無時無刻都處於「追」趕狀態，每次考前縱然磨刀霍霍，嚴陣以待，但每當上得陣來，總是「怕」得心驚膽戰；深恐一跤滑倒，不能跟上跳了班的隊伍繼續前進事小，不能告慰江東父老則茲事體大。因為家庭背景並不富裕，能背著書包上學已屬萬幸；一旦考試失手，公費或獎助金就會隨風飄去；這樣，非但對自己是個無情的打擊，更會使得對我有無限期盼的父母感到失望；所以每當進得考場，一打開試卷，惱際首先出現的就是這些揮之不去，卻對答題有損無益的雜念。

就像在首次飄洋過海負笈台灣之初，第一次的考試就深陷胡思亂想的境地；怕一旦失敗而弄得捲舖蓋回家轉，將有何臉面見得昔日師友和鄉親？

時至民國卅八年山河變色，頓失經濟來源中斷，幸蒙政府及時比照流亡學生發放救濟金，得以維持起碼生活；但對於考試成績欠佳者政府並不一定施予救濟，因此凡以此賴以為生者，無不視考試為生死交關之大事；尤其像我等賽孫山之輩當更會害「怕」，而怕得入夢。

大學畢業要進職場，好的單位必須通過嚴格考試；因僧多粥少，競爭劇烈，經全力拼搏，才取得一蓆之地。接著職場實習期滿要考，升等要考；被選拔為出國研習人員時又要考。在公務人員出國機會極少的當時，有幸先後奉派到日本(兩度) 、瑞典、美國等國研習四次。這四次放風，個人都曾經過考選，而並非得自上峰慰勞欽點而成行者。由於無論在主觀或客觀立場上，都不容許有所閃失，所以每次都得破釜沉舟背水一戰。每考一次猶如夢魘一場，印象之深難以言表。

在國外研習時，也必須經過重重考核，取得及格證書才敢向原派單位報到。身處環境完全陌生的異國他鄉，參加與國內大異其趣的各種考試，常常會覺得失去方向，感到那末無助。同時每臨考場總會想到一定要能衣錦榮歸，因而在精神上難免受到相當程度的折磨。每當想起，不禁不寒而顫！

退休遷移美國，因不能坐吃山空當寓公，必須再次投人職場賺錢養家糊口；自知身處異鄉，不能高攀只能低就；覓工時發現那些職位低收入也不高的工作，也得經過“考試”，至少面試才能獲得青睞。

第一個四塊七毛五一小時的文員工，經過interview 獲得。這是來美之初首次在洋公司的應試，所幸考試官是我同胞而得以輕騎過關；但在應試之前對目標和獵物為何茫無所知，是否能以全身而退也毫無信心，所以考前做了幾近一個禮拜的惡夢。

第二個是文化氣息較濃，且時薪為八元的「教育」工作，職稱是公立高中雙語教育中心的助教（幹事）；雖以在國內擔任過大學教職的資格應徵此一幹事職位，應該會遊刃有餘；但到底是初來乍到，對此間環境太過陌生，在考前頗有恐懼感。

工作後老闆見我年紀一大把，擔任一個連高中生都能勝任的幹事，實在太過委屈；於是亟力鼓勵我到教育廳去考一張可以進教室教書的教師執照。試想一個既沒有在美國上過學做過事，又從未修過教育學分的台灣土學士，在對於美國考試制度和方式完全無知的情況下，考到教育廳一張教師執照，何其困難！

數年後見到聯邦郵政機構招考高級電子技術員，其待遇和福利都優於教師，同時又是所學本行；我開足馬力在經由劇烈競爭，數十取一的機率下以高分考上。在整整十年服務期間，數度被送往中部奧克拉荷馬大學學培訓。由於結訓考核無不與升遷、俸祿攸關，所以每次受訓回家，體重總要減去數磅。

“怕考試”的夢魘糾纏了我幾近一甲子，一直到十多年前完全退休後才漸漸從夢中出局，而老伴也再不必三不五時的和我的夢囈對話。然而接踵而來的卻是“怕迷路”，此一夢魘現正方興未艾，在進行式而且日甚一日地延續著。

前天在一個似曾相識卻又陌生的地方迷了路，繞來繞去都好像是剛剛才來過的地方；因語言不通問不到路，身上又沒有攜帶身份証件，想找警察又不知道警察局在那裡；身邊走過的人好像一個比一個壞，心裡實在很害怕；很想馬上離開，但又不知道往那裡走。正要急步走去之際，卻見兩三惡神擋住去路；眼見險惡當前，急得一聲大喊，發現還在自己的床上。老伴見我一身冷汗，一面替我擦汗，一面訕笑說是不是「又」迷路了？

她之問我是不是「又」迷路了，就表示我最近常常在做“迷路”的夢。由於退休後發生了幾次迷路事件，每每想到其後果之可怕，“怕迷路”就成為夢裡出現的常客。

三年前隨作家協會到大陸的張家界旅遊，在參觀過景點要回到約定地點用餐途中脫了隊迷了路。由於我總以為只要緊跟著本團行動就好，當地陪宣布回程用餐地點時，我只順向看了一眼，並未將店號記下，本團的名稱和車號也不記得，這樣在一個摸不清東南西北的山區小鎮上，我脫了隊迷了路，弄得我這孤老頭有隊歸不得；我害怕，害怕得欲哭無淚。幸而尚算鎮定，知道亂跑會更糟，就在一個明顯的十字路口停下等候，結果總算被本團派出的兩隊人馬異途同歸地在那路口找到。

老人迷途，大多數由於突然失憶；人老了就得服老，要“怕迷路”的夢魘不常出現，最好減少單獨出門。即使要單獨出門，也必須攜帶足以證明身份的文件、居家地址和聯絡電話等資料，以防萬一。
鴨同鴨講
讀「雞同鴨講」的迴響

「鴨同鴨講」是我早就擬定要寫的題目，然而，一方面想能繼續採集到更多的素材，同時也在想構思出一個怎樣才能將這些素材包羅進去、且比較接近現實情節的故事，以致雖在電腦裡早就立了案開了檔，也已打了幾行字，但仍遲遲未能向多位提供資料、且期待已久的朋友們有個交代。

今天四月二十七星期天做完禮拜回家，正想上電腦繼續去完成這篇文章之前，順手拿起世副家園版一看，赫然發現余復仁先生命題為「雞同鴨講」的宏文，不禁啞然失笑。

「雞」文中第一句話就說：“有些「廣東」話的講法很傳神，「雞同鴨講」就是其中之一”。繼之又解釋說：“兩個人你講你的，我講我的，就像雞跟鴨講話，無法溝通，全無交集。”頓使我覺得我取的「鴨同鴨講」這個題目，簡直是神來之筆。

通常是指外省佬與廣東人不能用語言溝通，戲稱之謂「雞同鴨講」。現在我要說的是，兩個同樣是廣東人也不見得能用廣東話講得通的情景，那豈不是「鴨同鴨講」嗎？

當然，我指的是兩個來自不同地區的廣東人，一個是久居香港或唐人街的廣東人，一個則是新近才從廣東來的道地廣東人，表面上他們講的都是廣東話，但是前者講的摻雜著許多「外來語」，叫後者聽來猶如鴨子聽雷，莫宰羊。

劉老先生夫婦原居香港，九七大限前帶著娘姨移民到美國，為求生活習慣能與香港相近，所以就選在廣東人居多的唐人街住下。稍後侍候他們多年的娘姨去世，匆忙間找到一位也講廣東話卻來自廣東不久的幫傭，繼續為他們打理生活起居。她會講廣東話當不在話下，但當主人用夾雜著「外來語」的廣東話向她交代事情時，她就無法會意。

一天劉先生要她乘「巴士」到隔街一棟「柏文」旁的「士多」，將一張「切」給他們「波士」送去，順便買一卷「菲林」、兩磅「車梨」和「啤梨」、一磅「芝士」、一些「沙律」、三份「三文治」和「古列」、大碗「周打」、一盒「忌廉」和一聽「朱古力」、幾片「多士」，經過郵局再買幾張「士坦」。回來時因為可能東西拿得太多，就坐「的士」好了˙˙˙。

那幫傭沒有聽懂，當然也未能完成任務。因為劉先生要買的東西都是從英文音譯過來的廣東話，非但沒有住過香港或唐人街的廣東人莫法度，就連久住美國的廣東女婿我也只能胡亂瞎猜一通。

其實劉先生要向娘姨交代的是：要她乘「公交車(bus)」到隔街一棟「公寓 (apartment)」旁的一家「商店(store)」將一張「支票(cheque)」給他「老闆 (boss)」送去，順便買一卷「底片(film)」、兩磅「櫻桃(cherry)」和「西洋梨 (pear)」，一些「沙拉(salad)」、三份「三明治(sandwich)」和「炸肉餅 (cutlet)」、一大碗「羹湯(chowder)」、一盒「乳酪(cream)」和一盒聽「巧克力 (chocolet)」、幾片「烤麵包(toast)」，經過郵局再買幾張「郵票(stamp)」；回來時因為可能東西拿得太多，就乘「計程車(taxi)」好了。

一天聽到好像是個車行老闆的對伙計在說：“今天輪到你休息，你可以找「拍拿」去「打波」或到舞廳跳「查查」「疏乎」一下，但在這種地方跳「的士夠格」要有「吉士」一點，但不要太「騷」，以免遭忌，離開時不要忘記給點「貼士」....。明天早上一來就要將一部「泊」在路邊，上面寫著「喃吧」且有特別「嘜頭」的車子開進廠房來，它要修理「班」、「格勒子」、「摩打」、「班把」，另外「灰士」也要換新。”

以上這段車行老闆對伙計說的話其原意應該是這樣的：“今天輪到你休息，你可以找「夥伴(partner)」去「打球(playball)」或到舞廳「跳跳舞(chacha)」「輕鬆(soft)」一下，但在這種地方跳「迪士可(disc)」要「厚顏(guts)」一點，但也不要太「現(show off)」，以免遭忌。離開時不要忘記給點「小費(tips)」...。明天早上一來就要將一部「停(park)」在路邊，上面寫著「號碼(number)」而有特別「記號(mark)」的車子開進廠房來。它要修理「幫浦(pump)」、「排檔(clutch) 」、「馬達(motor)」、「保險槓(bumper)」,另外「保險絲(fuse)」也要換新。”

一位父親對剛學會開車而即將上路的兒子交代一些事情：“新買車先要買「燕梳」，到交通局申請行車執照讓他們有個「輝佬」；開車經過墜道、橋樑和有雙黃線的地方不能隨便換「玲」，隨時要有點「升士」以免受罰，遇到警察態度要表現得「咪佬」一點。駕車時要穿得輕鬆一點，穿件「恤衫」或「Ｔ恤」就行。平常帶點小工具，例如起子、「士巴拿」等和一把「士的」型的鎖以防被偷。另外，新車開回來你要在車旁擺個「普士」照個相留作紀念˙˙˙。”

這段話裡也須要加以翻譯如下：“新買車先要買「保險(insurance)」，到交通局申請行車執照讓他們有個「檔案(file)」。開車經過墜道、橋樑和有雙黃線的地方不能隨便換「車道(lane)」，隨時要有點「感知性(sense)」以免受罰，遇到警察態度要表現得「溫和(mild)」一點。駕車時要穿得輕鬆一點，穿件「襯衫 (shirt)」或「圓領衫(t-shirt)」就行。平常帶點小工具，例如起子、「板手 (spanner)」等和一把「拐杖(stick)」型的鎖以防被偷。另外，新車開回來你要在車旁擺個「姿勢(pose)」照個相留作紀念˙˙˙。”

以上只是在日常生活中所常見的一些含外來語的廣東話，實際上在衣食住行中還有很多這樣有趣的辭彙；一方面一時無法搜得完全，另一方面文章不宜寫得太長，故就在此打住，以博一笑。
受獎感言

在現今時髦的社會中，常常見到凡是有頒獎典禮，無論是奧斯卡金像獎或是文藝獎，受獎人都會被請說幾句「感言」之類的話。今天我雖是受獎人但因為節目排得滿檔而緊湊，未能有機會將準備好的話「說」出來。

今天恰逢我們作協春節團拜，所以首先是要向各位先進前輩們拜個年，祝各位新年如意身體健康，鼠年行大運、發大財（嗨！寫文章發大財的能有幾人？）

平常我們看到，受獎人說「感言」，總是先要感謝許多人，有的甚至連阿姨的堂叔的親家都在感謝的名單內。雖然我不至於謝得那麼遠，但要謝的人倒也很多，首先要謝的是馬克老，因為今天到底是他親手將這張獎狀頒給我的，當然也要感謝敘獎給我的華僑救國聯合總會。還有要謝的是本會的趙會長和石祕書，如果沒有他們的鼓勵和推薦去應徵，今天這張獎狀就不會落到我的頭上來。

本書在付梓前蒙姚立民先生為我斧正潤飾並賜下精闢序言；另外承蒙中華書局王老闆轉請到遠在台北的退役空軍上將趙知遠先生賜下非常誠懇感人的序言；他從另一角度切人，非常細膩的為本書點出感人之處；此序放在首頁能先聲奪人，使讀者一讀上“趙序”就無法捨下。
一本書的能呈現在讀者面前，最關鍵的主角當然是負責將它印出來的出版社。在世人文化素養日益低落而懶於閱讀，且電子資訊神速之今天，要出一本裝釘成冊的「書」，除非是本暢銷名著或名家巨著，沒有出版商會願意冒險承接會陪錢的交易；要不然就是作者自己出資出版。奈因我是個兩袖清風的退休政府工，從社會退休福利金裡實在勻不出這筆“閒錢”來“出鋒頭”（前一陣子在某藝文版見到一個調侃藝人的標題說「出書——要出風頭」）。幸經在台北的老同事，享譽文藝界且普受尊崇的名家周至剛先生之介紹，認識了文史哲出版社發行人彭正雄先生。彭先生審閱過書稿後，深受其內容感動而義無反顧地接下這筆明知無利可圖的交易。要不是有他，不會有這本編排、設計得如此精美，且令人喜愛的小冊子呈現在各位面前。

彭先生是出版事業協會理事，文藝協會理事，也是新詩學會的理事，我對他不但為我抒困而感激他，他的道德、良知、正義更為我所敬佩。他明知無利可圖卻仍然出版我這本﹤衣冠塚外的我﹥一書，不單是為對朋友有情義，而實際上在是站在一個有良知，發揚中華文化做推手的立場，將這本書列為他所出諸多傳記文學叢書中的一本，要讓下一代，尤其他自己群族的後人知道，那些被其族群中奸佞之輩視為外來異族的上一代人，為國家人民做了些什麼。所以我對彭先生不但要致謝意，還要致崇高的敬意。

另外在我寫作過程中還要提幾個人，第一當然是親口敘述故事的張立義先生，他那超人的記憶，和充滿情感的告白，叫我寫來欲罷不能；同時，他不厭其煩地從旁指正和鼓勵，使我順利完成各個篇章。第二個是我太座，平常對我生活上的所作所為，向來抱著不敢恭維的態度，但當我把寫這本書時的每篇初稿先給她過目時，她卻竟然慷慨地給於讚賞，加上她不時的指正和建議，我才敢有信心繼續做她沒有「幫妻運」的不動產（坐著寫字卻不做家事的「坐家」）。另一位讓我有勇氣繼續往下寫的是世界日報武賽齡經理的老太爺武子鵬先生，他是位年高德劭的老大哥，平常喜歡看我在報章雜誌上塗的鴉鴉，所以在我寫完每一個篇章，必將印好的初稿請他指正。他從不給我什麼批示指正，卻總在我送稿的第二天來一個電話說：「老弟，昨天夜裡你又騙了我的眼淚˙˙」，他這種回應無疑增加了我的自信。

說到獲獎，這是我二度梅開，第一次是在十二年前，也是由華僑救國聯合總會所頒發的一個佳作獎。那是歸屬於科學論著類，題為「中文電腦之輸入編碼——先形後聲法」，社會人文科學項的華文著述獎。這一次以傳記文學方式參加徵選而獲得的是華文著述獎之文藝創作小說類佳作獎，似乎為我在另一條跑道上加油打氣，促使我有勇氣去繼續點燃正逐漸熄滅的燈火。

至於「出書」，在這之前我曾出過兩本書；第一本名為「周氏中文字編排數碼化字彙（先形後聲法）」，第二本名為「理想的中文電腦輸入法」；前者擁有中華民國內政部所發著作權執照，且在美國國會圖書館列為藏書，後者也擁有美國政府核發的著作權證書，但兩者都未上架發行，因為它們都是工具書，只供有關中文電腦科技企業和圖書目錄編碼者作參考之用。現在這本﹤衣冠塚外的我﹥是我出的第三本，而是真正上架發行的「書」。它是屬於文藝性的創作，如今獲獎，讓我知道在這塊園地裡辛勤學習耕耘的時光沒有白費。

因為有了這次的獎勵，使我重新打起精神勇敢地擺起原本正要收起的攤子，希望能使餘輝續現。現正努力的是，要將從二十來年前開始學寫以來而在報章雜誌上出現過的將近兩百篇散、雜文收集起來，挑選其中百把來篇加以印刪、裝釘成冊，以作為明年虛度八十的回顧，在其間尚望各位多鞭策多鼓勵。謝謝！

２００８年２月１６

【編者註】周學長以「衣冠塚外的我」作品參加華僑救國聯合總會僑聯文教基金會２００７年華文著述獎，榮獲文藝創作項小說類佳作。
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周俊良(電機1951)學長與張寧(建築1952)學姊

攝於2008年新春團拜

戲說電影
《梁山伯與祝英台》

年輕時看過的電影還算不少，其中好電影很多，有國片也有洋片，但因為本身對藝文造詣不深，只知道「看」卻不懂得鑑賞，看過後也說不上那個是我「最」喜歡的。

然而，在台灣上演過一部票房記錄出奇高的所謂的港片，它雖不是「我」所最喜歡的，卻被廣大觀眾列為了最喜歡的電影。當時抵擋不住群情壓力，我也曾趕時髦兩度被「誘」到電影院裡陪著婆婆媽媽們灑下過幾滴英雄淚。

那電影名叫《粱山伯與祝英台》，是一部上世紀６０年代初由香港邵氏電影公司所製作，改編自知名民間傳說故事的電影。由李翰祥自編自導，邵氏當家小生凌波反串扮演粱山伯，樂蒂則演祝英台。所演唱的歌曲，採用的全都是黃梅調。它被視為６０年代極為重要電影之一，在港台地區紅極一時，盛況之空前似乎至今尚無能與之匹敵者（至少在台灣是如此）。

當時好評如潮，簡直被捧為中國電影史上最完美且無瑕可擊的曠世傑作；在電影的領域中只要提到「１９６３年電影」、「邵氏電影」、「香港電影」、「愛情片」或「黃梅戲」等，就會自然而然地與《梁山伯與祝英台》掛上鉤。

在這部電影裡，邵氏電影公司的好腳色幾乎傾巢而出，而且獲獎的不乏其人。諸如在第二屆金馬獎中得最佳導演獎的李翰祥、最佳女主角的樂蒂、最佳演員特別獎的凌波、最佳音樂獎的周藍萍、最佳剪輯獎的姜興隆，以及在第十屆亞洲影展中得最佳彩色攝影的賀蘭山、最佳美術指導的陳其銳、最佳音樂獎的周藍萍（也在金馬獎中得此獎）、最佳錄音的王永華。

在其中，表演得最為出色而憨厚得惹人喜愛的當屬男角粱山伯，可是在諸多獎項中，有最佳劇情片、最佳女主角等獎，卻獨不見「最佳男主角獎」。大概因為飾演男角梁山伯的，是由身為女兒身的凌波所反串演出的關係；若將最佳「男」主角獎頒給與她，似乎有點名不符其「實」；可是在整部戲中她是演技最精湛，表現得最出色的靈魂人物，要給「獎」，怎麼可能沒有她的份？所以給了她一個“最佳演員「特別」獎”，可能就是這個緣故。

除了該得「最佳」獎項的幾位演、職員外，就連整部戲中的配角甚至普通龍套角色，雖然沒有在此得到獎項，他們在演藝界可都不是等閒之輩。諸如演銀心的任潔、四九的李昆、英台父親的井淼、母親的陳燕燕、梁山伯母親的歐陽莎菲、演老師的楊志卿、師母高寶樹；另外，演學生的有知名諧星蔣光超、以及也已經嶄露頭角的莫愁、黃曼、喬莊、關山、顧媚等人。還有石燕、金漢、朱牧、谷峰等名演員也參加了演出。

１９６３年４月４日開始在香港首演，就已好評如潮，等到４月２４日在台灣上檔放映，頓時就轟動全台。在台灣放映期間，大街小巷聽到的都是聲聲黃梅調，人們相問的是“你看了第幾次了？”。票房記錄一再飆升，賣出的票數不表示看過這場電影的“人頭”數，而是“人次”數，因為一連看過多場，甚至高達三十幾場的大有人在。不管在大都會還是小城市，上映時無不是瘋狂得場場爆滿。在電影院裡整整１２２分鐘的放映時間內，從頭到尾不時聽到有人嗚咽抽泣，甚至情不自禁旁若無人地放聲哭泣；連許多堂堂男子漢如我者，也會被感染得頻頻掏出手帕來。
難忘刻書生涯

「刻鋼板」，現代的年輕人可能都沒有聽過這個名詞，即使將它的真正意義解釋給他聽，以一個在資訊發達的時代成長的新新人類，說不定還會抱著將信將疑的態度說：「簡直不可思議。」

刻鋼板，就是將一張浸了蠟的紙，放在一塊上有交叉細紋的鋼板上，用一枝尖頭細鐵筆，將上面的薄蠟刻掉，而成為所需要的圖案或文字，然後繃在框架上用沾有油墨的滾筒在上面轉動，放在下面的白紙上就會顯出所刻的圖案或文字。我們在大學裡念的書大多數就是這樣「刻」成的，我也做過這樣的「刻書人」。
在五十年前，光復不久的台灣，一個上大學的學生，能擁有幾本專門科目的「書」，是一件奢華的事。尤其在南台灣，本來就看不到幾爿書店，而在其中，我們想要的「課本」卻少之又少；中文版本，無論是翻譯的或是原著的，更是鳳毛麟角。

起初，我們從上海來的，一些基本科目諸如物理、化學、數學等書本，可由家人買了寄來；然而不久大陸變色，一些高年級的用書，則多由教授將手編教材，交由像我們沒有了經濟來源的工讀生，以新台幣一元代價，刻鋼板再油印成的講義。因為這些講義是邊教邊寫的，在科目教完之前，無以裝釘成冊，所以平時帶上教室的只是講義夾，而不是成冊的「書」。偶而有之，只是從圖書「搶」借到的參考書，或是從前期畢業學長手中接收而來的古本。後來到了高年級，雖然坊間有了些翻印書，我們卻窮得不敢問津。

四年大學下來，我們所念的，大半是由教授手編，而由我們這些無家可歸，卻要掙副食費的窮學生所「刻」出來的「書」。

我們為教授「刻」書，由教務處按張計酬，三年來一直是新台幣一元一張。為了想在每月的副食費（伙食費係由政府發放的救濟金，但只夠買米）外，還能每個月看場半價（學生票）的電影，故凡「刻書」同志，無不挑燈夜戰，將自修時間多半投人了「刻書」工作。

教授們體恤我們的辛勞，往往將附圖畫得特大，以節省我們的刻工。有時還以便利他「自己」閱讀為由，特別囑咐我們要將字寫得大些；即使有錯漏或模糊，他也視若無睹而從不責備，卻留待在教室裡上課時予以補救，其目的當然是怕傷害到我們的「生計」「利益」。

「刻鋼板」雖然不能自成一「行」，但在同行中因道行不同，而修成的正果也不同。本來，它的基本要求是，要將在薄薄的蠟紙上所刻的圖案很清楚地印在白紙上；但要做到這一點，如果沒有一點修練，這一塊錢是賺不到手的。因蠟紙薄得透明，將它放鋼板上，用一枝尖細的鐵筆在上面「刻」；用力太小了，油墨透不過，用力過猛了，紙就會破。在一張蠟紙上刻出來的幾百個中國方塊字，印出來要個個清晰可讀，「刻」的時候就得筆筆小心；心浮氣燥的朋友，往往到最後會刻破紙而前功盡棄。若要刻得快而字跡秀麗，除了「技術」、平時的書法修養外，還得看個人的人品涵養。

三年多的鐵筆功，倒練得我一手呆板而無藝術氣息的所謂「工程體」；至今我寫起英文字來，還是絕對不會被認錯的「印刷」體。也因為我們終年辛勤「刻」苦，養成往後雖得意也決不忘形的習性。

我是電機系的學生，卻對機械系教授的感情比較深，因為他們憐恤我們這些有家歸不得的流浪兒，總是揀些「好差使」給我們幹，至今我還常感念這些仁慈的老教授。

我現在雖然在用我自己所創始的中文電腦輸入法「寫」此文，但每當伸出手指按鍵時，仍殘留在我右手中指上的老繭，不斷地在提醒我五十年前的「刻書人」生涯。
長大成人在成大

將近一個甲子前，雖在成大前身，台灣省立工學院只待過四年，它卻補整了我十六年的教育。

我一生只取得過兩張正式畢業文憑，一張是十四歲時取得的高小畢業證書，另一張就是廿二歲時，由台灣省立工學院所頒發的大學畢業文憑。

我八歲才進鄉間的私塾啟蒙，九歲轉進洋學堂上小學一年級，到十四歲在上海小學畢業時，就少念了一年小學。在十八歲進工學院之前，一共只上過九年學，既沒有初中畢業證書，也沒有高中畢業文憑。雖然能以高分考上了工學院的電機系，卻因未學過五年級的算術，什麼叫「分數」、「帶分數」、「假分數」、甚至百分數，一直沒弄清楚過；中學裡的代數，立不起方程式；幾何學，不知從何著手求證；化學分子式，兩邊總平衡不起來；三角，題目會解，卻不知其意義何在；歷史，朝代連不起；地理，認不得秋海棠˙˙˙。這些「短缺」的造成，都是因為十二年的學程縮短為九年所致。在其間因不時跳班跳級，「遊」過的學校有八九十來個。就學程完整性而言，我只是個發育不全的侏儒。

我的學歷支離破碎，當然所習課程就不完全，然而大學入學考試，並未因這些「短缺」而被難倒；這因為當時讀的是中等技術科，故能以「似無短缺」（因每一科目都曾獵及）的同等學力考取了第一志願就讀。

在中小學的各種考試，甚或大學的入學考試，縱然可以依樣畫胡蘆，分別解答各類的考題；然而，進了大學念工學院時，發現大學課程對中小學裡的各種基本科目的要求，不只是要你解答那些已經立了公式的題目，而在在要你懂得如何應用這些基本學識，為大學課程中的理論立出公式，或用以幫助自己瞭解更高深的學問，和那些公式的意義。至此方才理解到，中小學教育必須完整且連貫的重要性。

既已進了大學門，總得像個大學生，不戴頂方帽子出校門怎能善甘罷休？所以在這四年大學生生涯裡，修習大學課程的同時，必須隨時補整我在中小學時代的「短缺」，方能跟上研習進度。在其間，隨著大學課程進度，以逢山就開路，遇水就搭橋的方式，補齊「短缺」而完成了四年完整，且成績還算在「孫山」之前的大學學業。

我在成大四年，因為要隨時「補齊短缺」，學習得比別人辛苦；但也因為補齊了短缺，所獲得的也比別人豐富。四年內，非但得到一個充充實實的學士學位，也補整了我十二年間的缺失，使我成為抬得起頭，挺得起胸的大學畢業生。

想起民國卅六年，入學的第一天，和同學劉忠權兄，拿了選課簿，去請徐迺良老師簽字，我們到他辦公窒門口敲敲門，他抬頭看看我問我說：「你來幹什麼的？」我告以：「來選課的！」他立即揮揮手，連聲：「去！去！去！那有小孩上大學的？」當然他是開玩笑逗我們的，但足以說明，當時又矮又小的我，在他看起來，的確只是個不像就要上大學的娃兒。畢業時，穿上西裝式（生平第一次穿西裝）的校服（黑色粗布所縫製），照起相來儼然成了大人；難怪有位女同學看了相片打趣說：「這好像你的爸爸哦！」其實，她並沒有見過我爸爸，不過這也說明，我在成大四年，各方面都變成大人模樣了。

我們的院長是 王石安
從﹤向４０級周俊良老校友問好﹥說起
２００７年初我寫了一篇名為﹤寫給二十歲的我 母校怎能不愛﹥小文，在成功大學大紐約區校友會網站登載不久，就看到校友黃志遠兄（１９６３化學系）（他讀自台北校友會網站）的迴響﹤向４０級周俊良老校友問好﹥一文。那是一篇非常感性且圖文並茂的大作，使我感到十分溫馨。

他在成大畢業的年份雖然比我晚了十二年，但從「向」文中可以看得出，他對學校早期情形的關注和校史之研究，用功至深（從他附有自民國３８年及以後好幾年的畢業名冊可見一般）。他道盡了許多民國四十年以後的母校滄桑史，讓老校友看了會勾起無限的感懷，較為年輕的校友也能窺知我們母校的當年，我非常佩服這位小我一輪的老學弟。

黃兄為文非但感性動人，且具有“知之為知之，不知為不知”的成大務實精神，比如其中有一段「˙˙周兄就讀工學院時代(３６-４０年)的院長是秦大鈞先生吧！電機系主任是周肇西先生嗎？˙˙˙」，他用這樣的口吻來問，就表示他真的有疑問。是的，３６–４０年，剛好是我在台灣省立工學院的整整四年修業期間，那時候我們的院長是“王石安”先生；我入學時他是院長，畢業證書上的院長簽章也是“王石安”；秦大鈞先生則是下一屆，我內人畢業證書之簽發者；至於俺們電機系的主任起初是位姓邵的教授，不久就由恩師周肇西先生接任；周主任也是我畢業論文（民國四十年尚有繳交畢業論文的規定）的指導教授。
民國三十六年前，我們的校史我並不很清楚，只知道三十六年在我考進工學院時的院長是“王石安”先生（在學校正史上稱他為“王石安博士”）。我第一次見到他是在開學典禮上，以後正式見到他總是在每週的總理紀念週上訓話；此外，因為我住在位於校區內的宿舍四年，他住的所謂官舍又就位在校區的側門外，因此常常在課後時間見到他在校園裡徒步來往於辦公室與其“官舍”（那時是學校的招待所）之間。因為台南氣溫高，那時又沒有冷氣一說，除在冬季外，經常在校園裡見他長袖襯衫、背帶褲，足蹬布鞋、含煙斗，一派學者風範，令人敬畏。尤其當他與留德教授們的德籍師母們（也是我們的老師）在下班歸途（他們的宿舍都在同一區塊內）中用德語邊走邊談而顯示出的高等學苑氛圍；現在雖已時逾一個甲子，我在腦海中還常常出現這幅令人覺得置身學術浩海而感幸福、自傲的景象。
他文質彬彬，溫文儒雅，講起話來總是細聲細氣；每當在紀念週會上訓話，因為那時代沒有麥克風之裝置，總站在第一排的我也聽不清楚他在說什麼；尤其他那一口帶安徽口音的國語，聽起來更是吃力。好在當我在校四年期間他沒有開過任何課，否則到學期終了必當無疑。

王院長開始主政省立工學院時，母校只有機械、建築、電機、化工、土木以及電化等六個工程學系（依照從南到北的所在位置排列）；除了建築和土木是兩座木造二層樓房外，其它四系都是頗具規模的工程系館（都是日據時代的“高等工業學校”所遺留下來）。在機械系館旁，那高聳雲端的大煙囪，是當時在南台灣最高學府的精神標誌。在其下停放著的一架供教學用的小飛機，和電機系與化工系之間的瓦斯塔，更成為那時候有志生產報國的莘莘學子們所嚮往的學習聖地。

校園不大，與國內諸多高等學府相較不失為是一個小家壁玉型、人見人愛的學術園地。校園內長有諸如樟腦、椰葉、鳳凰等喬木樹，以及其它灌木、花草；每天一早在校園慢跑，陣陣樟樹清香撲鼻而來，總覺得置身於森林公園之內。整個校園整潔恬靜，鳥語花香，王院長對校園環境之治理得如此之好，從此可見他治學的一班。

王院長雖然教書上課，可能因為聲音小而難能叫座，但辦起學堂來有他叫人折折服之處。他治學嚴謹，更能在亂世中保持校內的安定。對學生的管教十分嚴格，對師長們的要求也很高。整體來說他將學校治理得井井有條，在紀律方面更是受人尊重。當在北部的大專院校（那時只有台大、師院和行政專校）有些「學生運動」蠢蠢欲動時，我們卻在安定環境中求學而全然未受影響。

據師長們說，王石安院長是安徽人，抗戰期間任教於位於重慶的中央工專；他學有專長，尤其對投影幾何學深有研究。在重慶結婚生子後他離鄉井負笈日本，繼而留學德國，抗戰勝利台灣光復後，他隻身來到台灣接收日據時代的台南高等工業學校（民國卅六年改制為台灣省立工學院）。難怪，起初，在學校的行政高階層主管中，總不難看到安徽人的身影，在教授陣容方面，也很容易 嗅得到東洋或德意志的味道。

他對於學校的前途並非僅僅滿於現況，相反的他有偉大的理想和抱負。我們從學校會議室所掛的學校發展計劃藍圖可以窺見，那時他正在計劃將我們工學院發展成一個我國唯一，且設有十二個工程學系的“工程大學”，真是前途似錦！

可惜他壯志未酬，卻在民國四十年，也就是我畢業的時候，被一樁現在看起來並不太嚴重，至少不致受刑責、糟蹋的悱聞（請見另文“抓鼠記”）所擊倒，國家從此折損了這位教育巨擘，實為惋惜！

鐵夫小傳
本名「周俊良」，年八十，上海人氏，美國紐約華文作家協會會員，「周氏中文學腦輸入法」創始人，「華語音標」研擬人，台灣交通部電信總局退休工程師、工程總隊長、顧問、電子公司總經理，一生所習為電子工程，所從事的也是電子工程。 

著者開始學寫已近花甲，至今將近二十年來筆耕甚勤;所寫多以「生活過」的題材為主。以此寫過一些回憶性作品如： 

· 《悲歡離合浮生夢》(記憶年少時從因逃婚背鄉背井到台灣，到四十年後首次回「家」期間，所經點點滴滴猶如在夢中)。 

· 《西洋鏡集》(一面位於西洋的平面鏡，照亮個人定居美國後的所見所聞－散、雜文集)。 

· 《一位美國公立高中教師的回憶》(擔任教師期間的經驗提供華人新移民家長參考)。 

· 《再見堂妹周正茵》以及各次旅遊(如絲綢之路等)之遊記。 

近作：

· 《衣冠塚外的我》(一位U2間諜機飛行員被俘十八年繼而流浪美國十年後，回台灣祭拜自己衣冠塚的感人故事)。 

其它： 

· 《博粲集》一大餐裡的開胃小菜(將英文報章雜誌夾在大篇文章裡的莞爾小品、成語新釋、開懷篇等翻譯成中文，並集合成冊)。 

· 學術性、教育性論文和著作，如《理想的中文電腦輸入法》、《周氏中文字編排數碼化字彙》、《華語音標之研擬》等。




國立成功大學


大紐約區校友會校友園地





鐵夫專輯











一張代表歲月和充滿智慧的臉


同時也有著如處子般活躍的心
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