難忘刻書生涯

周俊良 電機1951

刻鋼板，就是將一張浸了蠟的紙，放在一塊上有交叉細紋的鋼板上，用一枝尖頭細鐵筆，將上面的薄蠟刻掉，而成為所需要的圖案或文字，然後繃在框架上用沾有油墨的滾筒在上面轉動，放在下面的白紙上就會顯出所刻的圖案或文字。我們在大學裡念的書大多數就是這樣「刻」成的，我也做過這樣的「刻書人」。

在五十年前，光復不久的台灣，一個上大學的學生，能擁有幾本專門科目的「書」，是一件奢華的事。尤其在南台灣，本來就看不到幾爿書店，而在其中，我們想要的「課本」卻少之又少；中文版本，無論是翻譯的或是原著的，更是鳳毛麟角。

起初，我們從上海來的，一些基本科目諸如物理、化學、數學等書本，可由家人買了寄來；然而不久大陸變色，一些高年級的用書，則多由教授將手編教材，交由像我們沒有了經濟來源的工讀生，以新台幣一元代價，刻鋼板再油印成的講義。因為這些講義是邊教邊寫的，在科目教完之前，無以裝釘成冊，所以平時帶上教室的只是講義夾，而不是成冊的「書」。偶而有之，只是從圖書「搶」借到的參考書，或是從前期畢業學長手中接收而來的古本。後來到了高年級，雖然坊間有了些翻印書，我們卻窮得不敢問津。

四年大學下來，我們所念的，大半是由教授手編，而由我們這些無家可歸，卻要掙副食費的窮學生所「刻」出來的「書」。

我們為教授「刻」書，由教務處按張計酬，三年來一直是新台幣一元一張。為了想在每月的副食費（伙食費係由政府發放的救濟金，但只夠買米）外，還能每個月看場半價（學生票）的電影，故凡「刻書」同志，無不挑燈夜戰，將自修時間多半投人了「刻書」工作。

教授們體恤我們的辛勞，往往將附圖畫得特大，以節省我們的刻工。有時還以便利他「自己」閱讀為由，特別囑咐我們要將字寫得大些；即使有錯漏或模糊，他也視若無睹而從不責備，卻留待在教室裡上課時予以補救，其目的當然是怕傷害到我們的「生計」「利益」。

「刻鋼板」雖然不能自成一「行」，但在同行中因道行不同，而修成的正果也不同。本來，它的基本要求是，要將在薄薄的蠟紙上所刻的圖案很清楚地印在白紙上；但要做到這一點，如果沒有一點修練，這一塊錢是賺不到手的。因蠟紙薄得透明，將它放鋼板上，用一枝尖細的鐵筆在上面「刻」；用力太小了，油墨透不過，用力過猛了，紙就會破。在一張蠟紙上刻出來的幾百個中國方塊字，印出來要個個清晰可讀，「刻」的時候就得筆筆小心；心浮氣燥的朋友，往往到最後會刻破紙而前功盡棄。若要刻得快而字跡秀麗，除了「技術」、平時的書法修養外，還得看個人的人品涵養。

三年多的鐵筆功，倒練得我一手呆板而無藝術氣息的所謂「工程體」；至今我寫起英文字來，還是絕對不會被認錯的「印刷」體。也因為我們終年辛勤「刻」苦，養成往後雖得意也決不忘形的習性。

我是電機系的學生，卻對機械系教授的感情比較深，因為他們憐恤我們這些有家歸不得的流浪兒，總是揀些「好差使」給我們幹，至今我還常感念這些仁慈的老教授。

我現在雖然在用我自己所創始的中文電腦輸入法「寫」此文，但每當伸出手指按鍵時，仍殘留在我右手中指上的老繭，不斷地在提醒我五十年前的「刻書人」生涯。