猶聞征騎鎗聲厲              

            紅番呼嘯動地來

成功大學早期校友美國大西部之旅

謝秀文 (中文1960)
2006-06-18發表於美南週刊503期

我成大早期校友，如今多已年過古稀。最近在劉經芝、趙恆生、于同根三位學長的籌劃、召集，以及多位學長的協助之下，我們以47（1958）年畢業校友為主，一行四十餘人，於零六年五月十八日，齊集於拉斯維加斯（Las Vegas）。次日包遊覽車，前往猶他（Utah）、亞利桑那（Arizona）的國家公園Bryce Canyon、 Lake Powell 和 Grand Canyon North Rim紅人區等地，連續六天，一則暢敘離懷，二則遊山玩水，再則深入紅人區，對印第安人的風土民情作廣泛的探訪和了解。因而此行可名之為「敘舊」「採風」之旅。其實在筆者自己認為，這該是一趟三三之旅。所謂「三三」是指三溫暖、三色景、三感受。

一， 三溫暖

五月十八日，在農曆上尚屬四月，初夏而已。因此在我個人的習慣認知上，此時的拉斯維加斯，應該是一個乾燥、涼爽的沙漠賭城。沒想到，一下飛機，「拉」城來個「熱烈」大歡迎，高溫一百零一度。害得我和內人下機後，一頭鑽進Riviera Hotel，除了拜訪住同一旅社的領隊于學長夫婦、袁學長夫婦之外，整個下午和晚上都未敢外出遊覽。因為我對溫差特別敏感，深恐外出中暑發生意外，影響大家的遊興。不過，這「拉」城的「熱烈」相迎，雖然已經讓我們喜出望外，而更讓我們喜出望外的是；十九日晨，我們自拉斯維加斯，驅車往紅峽谷（Bryce Canyon National Park）進發。兩三個小時後，車行於海拔八千多英尺的山區中，山上山下寒帶松林密佈，林間積雪雜陳。再前行，過一小湖，湖水澄澈，湖濱白雪皚皚，茂林青青，和着藍天白雲，一同映入湖底，畫面亮麗。整體景觀極似加拿大的露易絲湖。不過欣賞寒帶美景之餘，難免也要承受些寒氣襲人的「冷」意。及至紅峽谷，以及之後數日的景點，除了Grand Canyon North Rim 低溫並不見冰雪（只見到幾粒黃豆大的小冰雹），讓大家亮亮冬裝之外，多是不熱不冷的宜人氣溫。當然，二十三日全程結束後，大家難免再回到拉斯維加斯的「烤箱」裡烤一烤，然後帶着滿身的「溫暖」，登機回家。就這一點來說，我好像享受到了一套突出的「三溫暖」。

二， 三色景觀

古有三種色彩組成的「唐三彩」。我們這幾天似乎碰到了「今三彩」。因為我們這幾天所遊覽的景區，幾乎完全由紅、綠、白三色組合而成。我們看，我們所到之處，不論是山野、峽谷、懸崖峭壁，幾乎完全由紅中透黃的紅山、紅石、紅土為主體，以綠水、綠色植物、白色條紋為陪襯，所呈獻的大景觀。連土著居民都是紅的。現在讓我們看看這幾天中，所見識到的不同型態的三色景觀；

    三、紅山綠水浴盆紋；二十日乘船遊湖（Lake Powell），該湖看起來不大像湖，到像一條水流靜止的長河，且支流峽灣特多。我們自Lake Powell Resort乘遊船，至Rainbow Bridge小碼頭止，來回船行近七小時，這也不過走了湖區全程的一部分而已。沿途紅山綠水，Glen Canyon Dam、羚羊島（Antelope Island）景色特異而綺麗；城堡山（Castle Rock）、塔山（Tower Butte），一處處平地紅岩層層疊疊突起，直立、高聳、平頭，遠看像極了紅紅火火，頂着滄桑歲月的寶塔、古堡、斷垣。其實湖面開闊處，兩岸莽原漠漠，突起的小型紅塔、土堡隨處可見。湖岸幾全為岩層、矮山崖壁。壁面多陡峭平整，或受歲月風雨剝蝕，或受某些礦石的反光，或受水漲水落留下白色條條橫紋（土人稱浴盆紋Bathtub Ring）的種種影響，有的壁面形成各式自然彩色圖樣，土人稱之為「沙漠壁毯」，經湖水映照，看起來頗像排排紅翠屏風。湖面窄狹灣曲處，兩岸懸崖峭壁，險勢遠遠超過「三峽」。我們船至Rainbow Bridge小碼頭之前，就經過這樣一段險灣。到了小碼頭，棄船沿岸邊荒野山路步行。途中俯視腳下，野草小樹綠得發亮，這應該是此地零汙染的傑作：仰望頭上懸崖，幾座紅中透紫的山劈，好像仙人在頂上打破了大醬油缸，淋得它們自上而下，滿頭滿臉的條條黑汁，有位學長則幽默的說：「那應該是孫悟空當年，一棒打破黑魔王的腦袋，流出的黑腦漿。」有道理！這條條滴滴的墨汁紋，算是這紅、綠、白三色湖山的外一章吧。約三四十分鐘至彩虹橋（Rainbow Bridge），橋形灣灣似彩虹，它是由整塊弓形暗紅巨石，自小河谷的一面山坡，超越河床，直落對岸地面。大自然的鬼斧神工，真是令人嘆為觀止。

此外尚有幾處高山特景，也都是以紅色為主；如第一天，在快到紅峽谷的路上，見識到了幾座「美式火燄山」。因為那幾座無樹無草，光禿禿的山勢形態，以及紅中透紫的色彩，像極了絲路上的「火燄山」。因此筆者忍不住就送它們這麼一個雅號。再者，第五天（二十二日），住進Zion National Park，四面大山，在斜陽映射下，真是紅光環照，美不勝收。次日乘短程巴士左走、右走，鑽來、鑽去，總是出不了紅山翠谷的手掌心。奈何！最妙的是，在二十三日回「拉」城的路上，見識到了幾座，剛剛從機器裡擠出來的「巧克力奶油冰淇淋」山，和暗紅乳白的「千層蛋糕」山。當然，這是筆者一時興起，給它們的封號。記得當時在車上，我話一出口，袁學長就說：「秀文一定是餓啦！」。是的，如果真能吃，那就不但如杜甫所想「安得廣廈千萬間」（一），讓「天下寒士」有得住，如今更能讓「天下寒士」有山大的「冰淇淋」「蛋糕」可以吃了！該有多好。

三， 三感受

所謂三感受就是震撼、欣慰、無奈。

    一、震撼：此行使我感到驚奇，甚至於震撼之處頗多。如見識到紅光撲頭蓋臉的大峽谷，或紅山綠水而山形如塔、如堡、如古城的湖區特異風光，或荒漠中處處平頂紅山的紅人區時，都會讓我有這種驚奇、震撼的感受。因為我看慣了「青山綠水」「遠山如黛」的自然美景。像桂林山水，雖然它也是特殊地質，所形成的系列山水景觀，但面對它時，就像在欣賞一幅淡雅，而意境深遠的國畫。給我的感覺是清爽、柔美、細緻。而這兒的場面和色彩，給人的感受卻是強勁、粗獷、狂野、震撼。尤其是當我從「park news」上瞭解到，若干萬年前這一帶完全是在海底，在海下面經過多少億年的層層淤積後，在一次地層變動中，被推出海面現在的高度，然後再經過若干萬年風和水的作用，於是成就了現在的地貌。難怪不論是地平面下的峽谷，還是湖畔上的塔山、石堡，還是紅人區的紅山，全是一層層，好像人工刻意修建的一般。而且同區各山的石層和山頂，幾乎全是平行的，原來這些紅山的山頂，正是當年從海底被推出海面的同一平面。能不令人震撼？

    二、欣慰；想一想真是值得欣慰。這經過多少億年才形成的超級美景，居然讓只有數十年生命的我適時趕上。而且更有此機會，多日來連續觀賞到、瞭解到此地紅山、紅土、紅人的實際狀況，能不感到欣慰？

    三、無奈； 五月二十一日，我們乘巴士，直入紅人區一個山坡地上的招待中心。此處視野開闊，遠山、近景，盡收眼底。來之前聽說， Navajo族尚有八九千人散居此區。然而，放眼望去，除了此處為觀光服務的幾棟房舍外，看不到紅人村落，甚至於看不到幾戶農舍。怪哉！我們少作休息後，換乘招待中心可坐十多人的越野敞篷車，披著豔陽，漫遊於蒼茫荒漠、類塔類堡的紅紅山巒間。環顧此處，原野空曠，但除了叢叢矮矮的沙漠植物外，似乎看不到任何農作物，就算一般青草也很少。其實，包括這幾天我們拜訪過的所有紅山綠水區，除了偶爾少量的牛馬之外，從未發現過農業生產。我們想，在一兩百年前，沒有觀光收入的那個年代，此地的土人，將如何存活？正思考間，我們停在一個一人多高，圓圓紅紅的土堆前。這土堆紅的與大地色彩合一，看來很像國內北方新起的墳頭。而另一邊卻開了個矮矮的小門，有人正在進入，我想一定又像到西安一帶旅遊一樣，下去參觀什麼公主、王爺的古墓。想不到，進去一看，原來是土人的傳統居室，難怪從山坡上看不到農村房舍！該房外觀看起來矮小不起眼，但室內因下挖約一公尺餘，頗為寬敞，陳設古老。據說此屋冬暖夏涼。我們到達時，一位著紅人服飾的老婦，正在用Navajo族的捻陀，熟練的表演古法捻製毛線特技。獲得訪客們不少掌聲和獎賞。掌聲中，更令我連想到當年他們的生活，實際上似乎遠比想像的還要艱困。之後，我們繼續乘車漫遊。由於路面原始，我們車隊所到之處，黃沙陣陣，撲頭蓋臉。有學長說：「今天旅館浴室的下水道會完全堵塞！」更有學長接腔道：「沒關係，反正是趙恆生學長的旅館（二），肥水不落外人田嗎！」說得大家都笑了。再者，山野雖然看來平廣，但因土質鬆軟，受水與風的浸蝕嚴重，到處是坑坑洞洞，或小型峽谷。車子跑起來，忽上忽下，頗有騎馬的果效。袁學長說得好：「我們在享受顛簸之『樂』。」中午我們被安排在群山環抱、觀景點極佳的山野涼棚下用餐。此區所有服務人員全為紅人。我們的司機，看起來就很像當年西部電影裡的紅番大酋長。聽說約翰韋恩當年的西部片，很多就在這一帶拍的。說不定他也曾在這兒落過腳、吃過飯哪！說着說着前面黃沙滾滾，好像又聽到征討土人的騎兵鎗聲大作，紅番呼嘯動地而來似的。原來是其他遊客的車隊飛馳而過而已，不禁啞然失笑。於是我坐下來，手把美食，坐觀美景。此時的我，應該正如王羲之當年所說的「足以極視聽之娛，信可樂也」（三）。而我卻樂不起來，心中總是飄盪着，茫茫然不知是喜是悲的無奈感！其實，筆者多年來，地球村跑跑，每當遇到類似「紅人區」，這樣帶有悲情色彩的景點時，這種感覺總是油然而生。奈何！？

想到這幾天，我們來此遊山玩水，所到之處美則夠美，但全是些鳥不生蛋的荒山野嶺，紅沙大漠。然而這兒卻是土著紅人生命之所寄。我們想，當初土著先民們，為什麼要來這種地方定居？是為了觀賞這兒的美景嗎？顯然不是。應該是人類間求生存的自然推擠所造成。就像這塊土地一樣，原本是在海底，是在某個時段，被某種力量，推擠超出海平面幾千英尺而形成現在這種樣子的。我們進一步想，當年哥倫布發現新大陸，漸漸開拓了歐洲人的生活領域，相對的也壓縮了新大陸原住民的生活空間。在那個歐洲人紛紛向外開拓的時代，英、法也曾挾船堅砲利之勢，來亞洲、來中國。所幸中國當時是塊擁有幾億人口的大頑石，一口難以吞下。不然，我們現在也許正在康藏高原上涼快哪！當然，人類求生存的自然推擠，很難說誰對誰錯。就像獅子餓了要吃人；人類客人來了要殺雞宰羊。都是物競天擇、弱肉強食的自然規律。怨不得誰！

聽說此地土人稟性善良、守舊、嗜酒，不太習慣於理財，或生活上的長遠規劃和開拓。其實這是世界上，所有少數族裔共同的尷尬境遇。因為他們處於「現代」，但對「傳統」割捨不易。因為世界上不論任何族裔，對自己的「傳統」都有著承繼和發揚的使命感。在此重責下，要完全成功的走入「現代」尤屬不易。因之，多數人茫茫然不知「心歸何處」？好在政府對他們照顧有加，堪可告慰。

總之，此行收穫豐碩，但亦感慨萬千。謹附小詩於後，以記所感。

成大校友古稀客，
土人國度尋風采。
羚羊谷中藍天小，
城堡山前翠屏開。
艷陽烈烈臨荒漠，
黃沙陣陣撲滿懷。
猶聞征騎鎗聲厲，
紅番呼嘯動地來。

註一、杜甫＜茅屋為秋風所破歌＞；「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士 俱歡顏」。

註二、我們自五月十九日起，連續三天住Page, Arizona之Super－8 Hotel。 該旅館為趙恆生學長所經營，讓我們方便不少，也省了不少開銷。 非常感謝。

註三、見王羲之＜蘭亭集序＞。該「序」為當年王羲之於暮春三月，與 友人集會於蘭亭遊樂之作。與我們此時的「情景」頗類。

全文完

零六年六月六日於休士頓