牛奶 心圖 新故鄉

黃怡妙 ( 1996 外文，現任台灣會館執行長 )

原文刊於紐約台灣會館 2005十二月會刊
 

1998年來美國唸書，接著因工作而留在美國，輾轉住過華府、舊金山、洛杉磯和紐約幾個城市，往返台灣和美國的時候，總是說「要回台灣了」，卻同時也說「要回美國了」。理論上「回」，表示要回到當初離開、所生活與歸屬的地方，我卻是也回台灣，也回美國。到底家是在海洋的哪一邊，這幾年變得不再那麼地絕對。雖然在心理上，因為所有的家人都在台灣，所以仍然覺得回台灣才是真正的「回家」，想家的同時，漸漸我卻也看到在美國所居住的這幾個城市，如何提供了我獨特的生活經歷，讓我在所居住的地方生根、成長。

牛奶社區

這幾年因為在台美人社區中工作的關係，community、社區、社群，這幾個字對我而言，比較是指抽象的、情感上的歸屬和連結，而不是實體和距離上的，同住在方圓幾里內我們屬於同一社區的解釋。不過十一月參加台灣僑委會所舉辦的台語教師研習課程，田野活動的所見所聞，讓我覺得不該再和過去一樣，對所生活的當地社區生態，那樣地不知不覺。

我想有很多人和我一樣，有聽說過台南柳營，但不知道它是台灣最大的乳牛養殖區，所生產的牛奶佔全台百分之六十以上 (是的，這裡的牛比人還多) 。近年來台灣積極推動社區總體營造，結合社區特色、特產和觀光，帶動社區產業和經濟發展。所走訪的八翁社區，便是以酪農業為主，到處可見代表該社區的乳牛標誌，電線桿也搖身一變成為黑白花紋的乳牛。

在地人看出我們是觀光客，會開心地問「恁甘是欲來食(cha) 牛奶火鍋?」，親切中流露出對所居住地的認同，那種歸屬感所特有的驕傲。牛奶火鍋、牛奶糖、鮮奶酪、鮮奶饅頭和牛奶米麻糬，所帶來的經濟價值，讓當地人民有能力翻修許多荒廢，甚至推放垃圾已久的空地，化身為一個個花園和涼亭。打造出的不僅是社區經濟的再提升，以及更好的生活品質，更重要的是帶出當地人民身為八翁社區居民的認同和驕傲。

用心圖找尋新故鄉

居住在社區內二、三十年的在地人，對於當地所特有之生命與共的認同，這樣獨特的情感要如何讓社區新居民也能分享和體會? 台灣文化總會所出版的「新活水」雙月刊雜誌，七月份的創刊號中以「描繪在地情感的心靈地圖」為題，敘述台灣暨南大學的師生如何走入埔里市街，走近當地的居民，「與地方結合，甚至落地生根」。

1999年九二一大地震後，埔里當地的最高學府暨南大學因教室嚴重破壞而被迫停課，校長毅然決定全校師生北上繼續上課。這一出走，也走出了暨大和埔里居民間無形的鴻溝，顯然生活於埔里的師生仍將是過客與外鄉人，不是患難與共的住民。

這道裂痕，卻在四、五年後經由一張名為「星星之屋」的地圖悄悄補起。在暨大教授國文的陳旻志老師，跳脫舊式的教學法，鼓勵學生「採用地圖式的思考方法，在以田野調查製作地圖的時候 …用文學想像的筆法，來介紹地圖上標示的觀光點、生態點以及各種族群交融的軌跡」，這就是所謂的「心圖」。

「星星之屋」原本是埔里原住民和漢人的交流歷史所曾有的名字，現在是暨大新生的入學禮物，透過地圖來認識埔里的地理環境和人文風貌，走入社區，也走出社區居民一份子的認同和情感。

To grow where you are planted --- 在所居住的地方生根、成長。我想每個人，以及每個不同世代的台美族群，對社區的認同和對家的定義，都有其獨特的心路歷程。期許自己和讀者，無論對社區、對家的情感是在沉澱中、在顛覆中、或是在重新詮釋中，在年終時刻都能找到專屬的心圖，看到家和新故鄉。