畢業時節又來到，這次我和葦庭即將從研究所畢業。 葦庭畢業後要到台北工作，而我則決定要留在台南繼續念博士班。 搬離研究生宿舍前，刻意跟機械系室友聊聊。 平常沒什麼機會聊天，彼此幾乎都是以研究室為家的人。 我想同住一間寢室兩年，也算有緣。
「我突然想到一個心理測驗，想問問你。」他笑著說， 「你在森林裡養了好幾種動物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天 你必須離開森林，而且只能帶一種動物離開，你會帶哪種動物？」 『孔雀。』我回答。
他瞪大眼睛，上上下下打量我後，恍然大悟說： 「你就是那個選孔雀的人！」 『喔？』 「我們一起上過課，性格心理學。」他說，「難怪我老覺得看過你。」 我笑了笑，也覺得恍然大悟。
『你選什麼？』我問。 「我選牛。」他說，「只有牛能確保我離開森林後，還能自耕自足。」 『你確實像選牛的人。』我笑了笑，又問：『那你畢業後有何打算？』 「到竹科當工程師。」他回答。
『然後呢？』 「還沒仔細想過，只知道要努力工作，讓自己越爬越高。你呢？」 『念博士班。』我說。 他似乎很驚訝，楞了半天後終於下了結論： 「你真的不像是選孔雀的人。」
連他都這麼說，我驚訝得說不出話來。
[16]
我在學校附近租了間房子。 由建築的樣式和材料看來，應該是四十年左右的老房子。 這房子在很深的巷弄裏，有兩層樓，占地並不大。 樓下有間套房，還有客廳和廚房；樓上也有個房間，房間外有個浴室。 房子周圍有大約一米五高的圍牆，圍成的小院子內種了些花草。
這房子最大的特點，就是樓梯並不在室內，而是在院子旁圍牆邊。 樓梯是混凝土做的，表面沒做任何處理，保留了粗獷的味道。 經過長年風吹日曬雨淋，顯得斑駁而破舊，有些角落還長了一點青苔。
屋主把樓下的房間稍微清理一下，然後把所有雜物堆在樓上的房間。 因此他雖然把整個房子租給我，但只算我樓下房間的房租。 房租便宜得很，我覺得很幸運；唯一的缺點是樓上看起來有些陰森。 不過這沒關係，我考慮把它借給電影公司當作拍恐怖片時的場景。
葦庭在我搬進這裏後的第三天，離開台南，到臺北工作。 她走後的一個星期裏，我完全不知道該如何過日子？ 不知道該吃什麼、不知道該做什麼、不知道該怎麼入睡； 更不知道該如何不想起她。
相聚的時間突然變得珍貴，我開始後悔不夠珍惜以前的每次相聚。 我空閒的時間比較彈性，星期三或星期四都有可能； 但她空閒的時間一定是假日，而且假日不一定空閒。 剛開始分離時，我大約每兩個星期上臺北找她。 我們會一起吃個飯、逛逛街、看場電影、出去走走。 後來這種時間間距慢慢拉長，變成一個月，甚至更久。
如果你每天看著一棵樹，即使連續看了一年，可能也看不見樹的變化。 但如果你每10天或是每個月才看一次樹，你可能會發覺： 樹幹粗了、樹枝長了或彎了、葉子多了而且顏色變深了。 我每次看見葦庭時，都有這種感覺。 甚至有時候，我會覺得這棵樹已經變得陌生。
有次我到臺北找她，那天下著雨，打算出去走走的念頭只好作罷。 我們在一家義大利面餐廳吃飯，餐廳內幾乎不亮燈只在餐桌上點蠟燭。 葦庭一定會認為很浪漫，但我覺得點那麼多蠟燭只會讓空氣變糟而已。 微弱的火光中，她顯得嬌豔，有一種我以前從沒看過的美。
離開餐廳後，我撐起她的傘，她的傘有些小，於是我們靠得很緊。 我很訝異她似乎變高了，低頭一看，才發現她踩了雙高跟鞋。 可能是她穿高跟鞋的關係，我已經不容易掌握她走路的速度， 只得快一陣慢一陣地走，配合她的步伐。 以前在台南時，別說是步伐了，我們甚至連呼吸的頻率都相當一致。
我們沒有明確的目標，只是在巷弄間隨處走走。 記得第一次跟她吃飯時，飯後也是這般漫無目的亂走。 『說真的。』我想起那時的對白，便停下腳步說：『我們要去哪里？』 葦庭停下腳步轉頭看著我，似乎也憶起當時的情景。 「說真的。」她笑著說，「我也不知道。」 我也笑了起來。 在那短暫的一分鐘內，我們同時回到過去。
「我們要去哪里？」葦庭說，「我不知道。」 『嗯？』 「我們要去哪里？」她又說，「我不知道。」 正想問她為什麼重複兩次自問自答時，她卻怔怔地流下淚來。 我右手把傘撐高，左手環抱著她，輕拍她的肩膀。 「你該走了。」 她停止哭泣，輕輕推開我，然後用手擦了擦臉頰，勉強擠出笑容。
上了計程車，隔著緊閉的車窗跟她揮揮手。 車子動了，她也往前走，那是她回去的方向。 車子在雨中的車陣走走停停，有時甚至比她走路的速度還慢。 我望著窗外，有一種說不出的孤單。 然後又看見葦庭。
她並沒有看見我，只是往前走。 而我隨著車速忽快忽慢，有時看到她的正面，有時看到背影。 車子停在一個路口，紅燈上的數字為88，雨突然變大了。 車窗越來越模糊，
友善列印
蔡智恒：孔雀森林
